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UNE IDYLLE
PENDANT LE SIEGE

I

ERS le milieu de Pannée 1870,

une vieille dame et son fils

Ë\J//2^0 habitaient un modeste loge-

\/^oS^\ ^^^"^ ^" cinquième étage d'une

-ytCA^i^l maison du quai Saint-Michel.

M"* Fontaine avait perdu son mari, profes-

seur de sixième au lycée Louis-le-Grand , au

moment où son fils, Gabriel, qui venait de

finir d'assez bonnes études, allait se présenter

aux examens de l'École normale. La mort de
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ce père de famille fut cette fois, comme presque

toujours, un véritable désastre. M. Fontaine

n'ayant pas encore atteint Tâge et le temps de

services exigés pour la retraite, sa veuve n'ob-

tint de l'administration qu'un secours insuffi-

sant, et Gabriel dut renoncer à la carrière de

l'enseignement et chercher des ressources immé-

diates pour soutenir sa mère. Le proviseur du

lycée, homme bienveillant et serviable, fit donc

obtenir au jeune homme, dans les bureaux

de l'Instruction publique, un emploi rétribué

quinze cents francs par an ; et cette somme,

jointe à la petite pension de M"* Fontaine et

à quelques chétives économies faites du vivant

du père, assura le pain quotidien à la veuve et

à son fils.

Le logis qu'ils occupaient était composé de

trois petites pièces et d'une cuisine. La salle à

manger, tendue de Tétcrnel papier chêne, et

dont le carreau avait été peint en brun-rouge,

contenait le buffet d'acajou, la table à toile

cirée et les six chaises de canne réglementaires,

devant chacune desquelles reposait un rond de
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paille tressée. Les rideaux blancs, retenus par

des tringlettes, et le poêle de brique, à la pein-

ture verte écaillée, n'y manquaient pas non

plus, et les seuls ornements de la muraille

étaient des collections de papillons encadrées

qui révélaient les goûts entomologiques du

défunt M. Fontaine. La chambre à coucher de

la veuve, qui tenait lieu de salon, était encom-

brée par l'ancien lit conjugal, enseveli sous les

plis d'un damas vert dont étaient faits égale-

ment les rideaux de la croisée^ et des housses

de toile grise recouvraient les chaises et les

deux bergères, placées aux angles de la chemi-

née, où brûlait en hiver un feu de mottes, et

qui était garnie de deux bouquets de fleurs arti-

ficielles sous des globes, et d'une pendule en

albâtre, style Empire. Sur la muraille, en face de

cette cheminée, le portrait de feu M. Fontaine

se mirait dans la glace. Cette œuvre d'art, qu'un

rapin irrespectueux eût flétrie de l'énergique épi-

thète de galette, représentait le digne universi-

taire en robe noire et la toque sur sa tète, assis

devant un bureau de travail à cylindre, dont Ton-
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ginal était d'ailleurs placé au-dessous du tableau,

et écrivant un vers de Virgile avec une plume

d'oie. Si le peintre avait fait ressortir d'une

façon choquante le contraste qu'offraient les

cheveux très-blancs et le teint très-rouge de

M. Fontaine, sa consciencieuse bonne volonté

éclatait du moins dans l'exactitude avec laquelle

étaient reproduits les clous du fauteuil, l'encrier

syphoide et la palme d'or brodée sur la toge

du professeur.

Quand nous aurons dit qu'un mince tapis

cachait une partie du carrelage, toujours enduit

de siccatif; que deux gravures d'après Dela-

roche, prime d'abonnement à quelque journal,

constituaient, avec la plate image de M. Fon-

taine, toute l'ornementation artistique du logis;

que, près de la bergère ordinairement occupée

par la veuve, un bas à demi tricoté, une paire

de lunettes d'argent et une Journée du chrétien

étaient placés sur une petite table ronde; que

tout, enfin, étincelait d'une froide et méticu-

leuse propreté, le lecteur aura compris sans

doute avec quelle éloquence ce triste et calme
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intérieur exprimait une vie de pauvreté digne-

ment supportée, de vertus bourgeoises et

presque inconscientes.

La troisième pièce de l'appartement était la

chambre de Gabriel. Plus petite encore que les

deux autres, tendue d'un vilain papier blanc à

fleurs bleues et chauffée par un poêle très-bas,

en faïence, dont le tuyau noir faisait un coude

et allait percer la muraille, elle était sommai-

rement meublée de deux chaises de paille, d'un

lit de fer, court et étroit, sans rideaux, presque

un lit de dortoir de collège, d'une petite table

recouverte d'un tapis, d'une commode qui

contenait le linge et les hardes et supportait

un lavabo, et enfin d'une étagère servant de

bibliothèque, sur laquelle des livres clas-

siques et des dictionnaires relies en toile se

serraient auprès d'un certain nombre de volumes

dorés sur tranches, témoignages des succès

obtenus par Gabriel au collège et au grand

concours. A la tète du lit était appendu le

portrait de M™* Fontaine, un de ces an-

ciens daguerréotypes sur métal
,
qu'on ne peut
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regarder en pleine lumière sans être aveuglé.

Ce cabinet était donc encore plus pauvre et

plus triste que le reste du logement ; mais il

suffisait d'en ouvrir la fenêtre pour avoir devant

soi une vue merveilleuse. Lorsque, par une

claire matinée, Thabitantde cette chambre haute

s'accoudait à sa croisée, il pouvait contempler

un des plus sublimes spectacles de ce Paris dont

la beauté comme paysage n*a pas été encore

assez exaltée par les écrivains et les poètes.

D'un regard circulaire, il embrassait tout le

cours de la Seine, les quais et les ponts, four-

millants de monde, les monuments émergeant

des toits. A droite, tout près, la masse impo-

sante de Notre-Dame; devant lui, les tourelles

du Palais de Justice et le clocheton d*or de la

Sainte-Chapelle; et là-bas, à gauche, à travers

la brume des matins d'été, au delà de la courbe

gracieuse du fleuve et de la statue de Henri IV,

dans l'admirable cadre formé par l'angle de la

Cité et par les maisons du quai des Augustins,

la ligne harmonieuse et lointaine des palais du

Louvre. De toutes parts montaient jusqu'à lui.
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doublés par la sonorité de la rivière, les mille

bruits joyeux de la ville en éveil, les soupirs

haletants des bateaux à vapeur, le roulement

des omnibus et des voitures, les cris des mar-

chands des quatre saisons et les fanfares des

pelotons de la garde montante. Il pouvait

s'enivrer longuement de cette vie intense,

de ce mouvement éblouissant, de ces magi-

ques échos, et respirer à pleins poumons l'air

libre et pur de ce vaste ciel rempli d'hiron-

delles.

Gabriel Fontaine était fait pour jouir de ces

grandioses sensations, bien que la vie qu'il eût

menée jusqu'alors ne semblât pas de nature à

les développer en lui.

Au moment où commence ce récit, c'était un

jeune homme de vingt ans à peine, de taille

moyenne, de complexion délicate, toujours

boutonné dans ses vêtements de deuil. Il avait

les attaches fines, d'abondants cheveux châ-

tains et ondulés, et de grands yeux bruns, à la

fois passionnés et timides. Son visage, d'une

pâleur mate et chaude, offrait une vague ressem-
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blance, en plus jeune, avec VHomme noir de

Francia, qui est au Louvre.

Sa vie était monotone. Lesté du classique café

au lait, il partait de bon matin pour son

bureau, emportant dans une poche de sa redin-

gote un petit pain fourré de charcuterie. Il

suivait le parapet des quais, flânant, regardant

les bateaux et les pécheurs à la ligne, bouqui-

nant parfois. Il ouvrait volontiers les livres de

vers, mais n'achetait jamais rien, étant très-

pauvre et entendant souvent sa mère, femme

craintive et économe, lui parler des soucis du

ménage. Res angusta domi, comme disait

jadis feu M. Fontaine. Au ministère, il était

aimé de ses camarades. Il paraissait s'intéresser

aux conversations, souriait des calembours, fai-

sait volontiers la besogne d'un absent. Le soir

il regagnait le quai Saint-Michel par le plus

long, prenait, en tète-à-tète avec sa mère, un

repas assez semblable à une dînette de poupée,

tant il était rapide et frugal; puis, quand la

veuve, qui était de la campagne et en avait

conservé certaines habitudes, s*était couchée
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vers huit heures, il se retirait dans sa chambre

pour lire ou pour rêver, ou quelquefois, mais

assez rarement, il sortait encore et allait voir

des amis de collège, devenus étudiants en droit

ou en médecine.

Le dimanche il conduisait sa mère à la

grand'messe, à Saint-Séverin. Là, cette vieille

femme, petite et maigre, qui portait encore

sous son voile de veuve le chapeau en capote

de cabriolet, au large bavolet tuyauté, et un tour

de cheveux férocement noirs, reproduisait, avec

sa longue figure d'un jaune rance, son haut

front de dévote, ses lèvres pâles et ses yeux

sans regards, une des mystiques figures immor-

talisées par le pinceau d'Holbein. Elle lisait

Toffice dans un gros eucologe dont la reliure

était enveloppée de drap noir, et chantait tout

haut les répons en latin, comme dans une église

de village. Gabriel, qui avait été très-pieux

dans son enfance, mais que le doute avait

depuis longtemps envahi, était alors vague-

ment honteux de sa mère, mais, par respect

pour elle, il n'avait jamais osé lui conseiller
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de renoncer à cet usage tout campagnard.

Après la messe, ils faisaient un tour de

Luxembourg ou de Jardin des Plantes. Gabriel

aimait surtout cette dernière promenade pour

ses parfums d'arbres étrangers et ses longues

avenues mélancoliques.

Enfin, c'était un être doux, calme, silencieux,

ayant une pente naturelle à la rêverie. Il n'en-

trait presque jamais au café, et, probablement,

avait toujours été chaste.

On ne lui connaissait pas d'opinion poli-

tique.

w
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II

EDANT à la loi qui rapproche les

cxtr<^mes, Gabriel avait pour ami plus

particulièrement intime un étudiant

en médecine de première année, avec qui il avait

fait ses études, dont la nature était absolument

le contraire de la sienne.

Il s'appelait Marius Cazaban et était natif

de Valcnce-d'Agen. Petit, trapu, roulant des

yeux enflammés, il était déjà barbu jusqu'aux

yeux et paraissait avoir trente-cinq ans, quoi-

qu'il fût à peine majeur, par ce singulier privi-

lège des méridionaux qui jamais n'ont l'air

jeune, c'est vrai, mais chez qui, par compensa-

tion, les signes de la vieillesse ne se manifestent

que très-tard. Toujours coiffé d'un feutre mou,
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il se distinguait par des foulards rouges et des

vestons trop courts, et sa chemise débordait

entre un gilet remontant sur la poitrine et

un pantalon d'étoffe claire, tellement collant

qu'on redoutait à chaque instant, dans Tin-

térêt de la pudeur, de le voir éclater avec

bruit.

Marius Cazaban était athée, matérialiste et

irréconciliable. Le mot était alors à la mode.

Dans le café du boulevard Saint-Michel où il

prenait, sur les banquettes de cuir, des atti-

tudes vautrées, son terrible accent du Midi fai-

sait retentir des discours incendiaires. Il avait

crié : Vive la République! à Tenterrement de

Victor Noir, et se croyait Jilé par la police.

Il se promenait souvent la nuit, armé d'un

gourdin énorme, par les rues solitaires, dans

l'espoir, peu sincère d'ailleurs, d'être abordé

par un agent, et les moulinets qu'il décri-

vait avec sa canne faisaient fuir les passants

attardés.

Il habitait une chambre dans un hôtel de la

rue de l'École-de-Médecine, dont l'allée étroite
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et fermée par une demi-porte était surmontée

d'un transparent de verre sur lequel on lisait :

Hôtel du Progrès et du Tarn -et-Garonne

meublé, et où des femmes en camisole et

dépeignées se penchaient sur la rampe de

l'escalier pour appeler le garçon. Marius fré-

quentait le bal Bullier et connaissait depuis

longtemps l'amour. Il disait le quartier pour

parler du quartier Latin, et quand il avait une

maîtresse, il l'appelait avec emphase : ma

femme.

Du reste, bon garçon, ayant la verve facile

et la cordialité banale des gens du Midi, il

fumait, à la salle de dissection, une pipe dont

le fourneau représentait les traiis, alors si popu-

laires, du journaliste Henri Rochefort. En

somme, insupportable.

Ce n'était donc pas une réelle sympathie qui

attirait Gabriel vers Cazaban, mais bien plutôt

une vague admiration, bien explicable, après

tout, chez un jeune homme ignorant et timide.

Faut-il l'avouer? Gabriel ne pouvait se défendre

d'une sorte d'envie quand il avait devant les
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yeux rimperturbable confiance en soi et Ta-

plomb merveilleux de Thomme du Midi.

Inutile d'ajouter que la vie régulière et pure

de Gabriel était pour Marius un texte continuel

de plaisanteries du goût le plus exécrable.

w
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III

N soir de la tin de juillet, c'csi-à-dire

quelques jours après la déclaration

de la guerre, Gabriel sortit seul vers

la tombée de la nuit.

Il était de mauvaise humeur. Pendant le

dîner, sa mère avait, à plusieurs reprises, exprimé

des craintes sur son compte à propos de cette

guerre, et il avait dû lui répéter avec insistance,

pour la rassurer, qu'étant fils unique de veuve,

il ne courait aucun risque d'être pris pour le

senice.

Mais dans cette jeune âme, avide dimpres-

sions nouvelles et à qui la satisfaction du devoir

quotidiennement accompli ne suffisait pas, la

révolte s'élevait sourdement.
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C'était entendu, il ne pouvait être soldat

comme les autres, il était trop utile à sa mère.

Mais il pensait que la destinée lui avait fait

une vie bien étroite et bien fastidieuse. Et il se

rappelait les longues après-midi dans le bureau

tapissé de cartons jaunis, l'odeur écœurante des

vieux papiers, l'intimité constante des collègues

avec qui on n'a plus une idée à échanger, la

rue joyeuse et pleine de soleil abandonnée,

chaque matin, pour s'enfoncer dans les longs

couloirs humides du ministère. Il se voyait

d'avance vieil employé, maniaque et stupide,

avec des bouts de manches en lustrine et du

coton dans les oreilles.

Gabriel faisait ces tristes réflexions en remon-

tant, parmi la foule compacte, un des trottoirs

du boulevard Sébastopol. La soirée était très-

chaude. On venait d'allumer le gaz. Devant

les cafés étincelants, des gens buvaient de la

bière et discutaient avec animation. A chaque

instant, des passants jetaient aux oreilles de

Gabriel des lambeaux de phrases tels que ceux-

ci : « L'Empereur est parti hier... Je vous dis
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que cest Le Bœuf qui est nomme... » Des

groupes noirs s'cloufTaient devarxi les kiosques

lumineux, et ceux qui s'en dégageaient avec

peine tenaient à la main, au-dessus de leur tcte,

un journal du soir, déplie et tout humide. Sur

la chaussée passaient, de temps à autre, des

bandes de gamins et de blousards, hurlant sur

un rhythme monotone le cri furieux : o^ Berlin!

Puis un soudain tonnerre de tambours couvrait

tout ce tumulte. C'étaient les régiments de la

garde qui s'en allaient à la gare de l'Est, et

Gabriel apercevait sur la chaussée, au-dessus

des tètes des curieux, dans le défilé confus des

shakos noirs des chasseurs de Vincennes ou

des bonnets à poil des grenadiers, Taigle d'or

d'un drapeau ou l'aigrette d'un colonel à cheval.

Cette émotion militaire, cet appareil guer-

rier, faisaient passer dans l'esprit du fils de la

veuve des rêves de combats et de gloire. Il

voyait, le matin d*une bataille rangée, la ligne

sombre des troupes à perte de vue, les esta-

fettes au galop, toutes petites, dans la plaine.

Il était la hii-mcmc, l'arme au pied, au pre-
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mier rang de la colonne d'attaque. Puis c'étaient

les coups sourds du canon, les clairons sonnant

la charge, le départ à la baïonnette, des témé-

rités de zouave ; et tout là-bas, en haut de la

colline, près d'un moulin déchiqueté par la

mitraille, au milieu des canonniers râlant sur

leurs pièces, il se reconnaissait encore dans ce

simple soldat qui plantait un drapeau, parmi

la fumée rouge, au soleil.

Il arriva, en flânant ainsi, jusqu'à la gare de

Strasbourg; mais la circulation était devenue

presque impossible dans ces parages. Les sol-

dats s'étaient mêlés à la foule; des enthou-

siastes leur offraient des cigares, même de l'ar-

gent, et, dans tous les cabarets; on en voyait, le

fusil à terre et le fourniment sur le dos, trin-

quant avec des civils.

Gabriel fît comme tout le monde : lise rangea

le long du trottoir et regarda.

C'était un encombrement de troupes, de four-

gons et d'artillerie. Des chevaux se cabraient, des

officiers juraient. Les sergents de ville avaient

grand'peine à contenir la haie des curieux.
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Les \-oyous applaudissaient Tarrivée d'une bat-

terie de mitrailleuses, en cnant : • Voilà les

moulins à cafc. » Le cadran du chemin de fer

marquait neuf heures.

En ce moment, Gabriel se sentit légère-

ment touché au bras, et, avant môme qu'il se

fài retourné, entendit une voix féminine lui

dire :

fl O monsieur, laissez-nous passer devant

vous, pour voir. »

Et deux jeunes femmes, en toilette d'été, $e

faufilèrent en effet devant lui.

La plus grande, qui était une brune aux

yeux hardis, se retourna d'abord pour lui

adresser un sourire de remercîment, puis elle

se pencha pour dire un mot à l'oreille de sa

compagne. Elles se tenaient le bras et se ser-

raient Tune contre Tautre, comme des petites

bourgeoises un peu effrayées de s'être risquées

dans une telle cohue.

Gabriel ne fit pas d'abord attention à ces deux

femmes; mais le tlot de peuple qui grossissait

derrière lui le poussait contre elles, et il se mil
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à les regarder distraitement. Elles se parlaient

tout bas et riaient. La plus petite, qui parais-

sait plus timide que son amie, avait sa voilette

baissée. C'était tout près d'elle que se trouvait

Gabriel, et, à chaque mouvement qu elle fai-

sait, il était effleuré par sa robe.

En ce moment, et comme un convoi de

lourds caissons du train des équipages passait

au petit trot devant eux, une terrible poussée

eut lieu dans la foule, et la petite femme, qui

était devant Gabriel, lancée violemment sur la

chaussée, fit un faux pas en poussant un cri,

et elle aurait peut-être roulé sous la roue d'un

des caissons, si le jeune homme, qui avait été

jeté comme elle hors du trottoir, ne lavait

reçue dans ses bras.

Elle y resta trois ou quatre secondes, muette

et défaillante de peur, puis se releva d'un

brusque effort; mais Gabriel, qui lui avait saisi

la main pendant l'accident, la garda dans la

sienne et lui prit le bras, machinalement,

comme par un désir instinctif de la protéger

encore.
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• Eh bien, Eugénie, j'cspcre que nous

sommes heureuses que monsieur se soit trouvé

là... Qu'est-ce qu'aurait dit votre mari, qui ne

voulait pas vous laisser venir?... Il m'aurait

bien reijue, ce soir! Oh! mais je vous en prie,

monsieur, ne nous quittez pas. Vous allez nous

aider à sortir de cette bousculade. C'est comme

au dernier 15 août, où j'ai failli être étouffée

au feu d'artitice... Oh! j'ai eu une peur...

Dites donc, Eugénie, savez-vous que monsieur

vient de nous sauver la vie>... C'est très-gentil.

C'est comme dans les romans. »

Ces paroles sans suite étaient prononcées par

la grande brune, qui avait pris l'autre bras de

son amie, et qui termina son discours' par un

petit éclat de rire.

« En effet, mesdames, dit Gabriel d'une

voix tremblante, il faut songer d'abord à sortir

de cette foule. *

Ils étaient remontes sur le trottoir, et Gabriel

sentait toujours sur son bras la main de celle

qu'on venait d'appeler Eugénie, Il était pro-

fondément troublé. Pour la première fois de sa
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vie, une femme s'était abandonnée sur sa poi-

trine.

Ils allaient tous les trois à travers le four-

millement populaire, tantôt arrêtés par un groupe

où toute une famille en larmes embrassait un

voltigeur, tantôt bousculés par un zouave sor-

tant du café et qui courait après sa compa-

gnie, en faisant sonner sa gamelle et son bidon.

Quand ils eurent atteint un endroit moins

encombré, sur le boulevard Magenta, Gabriel

sentit la jeune femme dégager son bras. Cette

séparation lui causa un étrange malaise.

« Maintenant, monsieur, il me reste à vous

remercier, lui dit-elle, à vous remercier beau-

coup. »

Sa voix était douce, un peu sourde, peut-être

à cause de l'effroi qu'elle venait d'éprouver.

Elle était immobile devant Gabriel, qui la

regarda. C'était une petite femme de vingt ans,

fine et bien faite. Elle portait un costume com-

plet en étoffe gris clair et un chapeau assez

coquet, avec une plume de faisan. Sous la voi-

lette, qui ne laissait bien voir qu'une bouche
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ronde et pure el un joli menton, un peu gras,

ses yeux brillaient, levés vers Gabriel. Ils lui

parurent trùs-grands et très-éclatanls, dans la

demi-obscurité où Ton se trouvait.

La grande brune intervint encore.

« Comment, ma chère, s'écria-t-elle, vous

voulez que monsieur nous laisse déjà? Mais

moi, je vais le prier de nous remettre en chemin,

puisqu'il est si complaisant. D'abord, je suis

tout à fait perdue dans ce quartier-ci... Dites-

moi, monsieur, savez-vous où passe l'omnibus

de la Glacière? C'est par là que nous demeurons.

' Mais, ma chère madame Henry, nous abu-

sons de la bonté de monsieur, dit Eugénie avec

une légère insistance. »

Gabriel eut alors une audace singulière : il

affirma qu'il voulait savoir ces dames en sûreté,

el qu'avec leur permission il les mènerait jus-

qu'à l'omnibus, qui passait tout près de là,

rue Rochechouart.

M'"* Henry accepta sur-le-champ, et ils se

mirent à marcher tous trois de front, les deux

femmes se donnant le bras.
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La nuit était magnifique, sur ce long boule-

vard qui commençait à devenir désert. Pas de

lune, mais un ciel d'un bleu laiteux, criblé

d'étoiles. Le gaz brillait, très-clair. Gabriel

se tenait à côté de la grande brune; il n'avait

pas osé se mettre auprès de Tautre. Il ne s'était

jamais trouvé avec des femmes inconnues, son

cœur battait avec force. Il écoutait craquer les

bottines sur l'asphalte du trottoir. Le vent de

la nuit venait de se lever, un peu frais, et agi-

tait doucement les jupes et les mantelets des

deux femmes.

« Voyez-vous, reprit M'°* Henry avec ce ton

familier et un peu commun qui étonnait fort

Gabriel, il ne faut pas croire que mon amie

soit ingrate pour ce que vous avez fait tout à

l'heure. Mais elle est un peu farouche, ma

petite Eugénie. Songez donc, elle n'est à Paris

que depuis un an, et son mari ne la sort guère.

Elle n'a pas encore les habitudes de la société.,. »

Gabriel s'aperçut alors qu'Eugénie tirait son

amie par la manche pour la faire taire, et

M"* Henry, qui paraissait ignorer l'art des
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transitions, demanda brusquement à Gabriel,

sans lui laisser le temps de répondre :

« Quel âge avez-vous donc) vous devez <^tre

tout jeune : vingt ans, vingt et un ans, n'est-ce

pas? Comme c'est beau d'avoir vingt ans! Pour-

quoi n'avez-vous pas de barbe? Est-ce que vous

êtes artiste? Mais non, les acteurs portent les

cheveux plus longs. Laissez-moi deviner. Vous

n'êtes pas dans la nouveauté non plus, vous

avez l'air trop distingué... Tenez, je crois que

je brûle : vous devez travailler au ministère.

Règle générale : pour les gens du peuple,

les petits bourgeois et toutes les personnes igno-

rantes des choses de Tadministration, il n'y a

qu'un seul et unique ministère, vague et indé-

terminé.

Gabriel avoua qu'il était en effet employé de

l'Eut.

M"* Henry reprit :

• C'est des bonnes places, parce qu'on a un

fixe. Tiens, vous avez un crêpe à votre cha-

peau. Pauvre jeune homme, est-ce que c'est

de votre maman que vous êtes en deuil? Non.
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Alors VOUS devez demeurer avec elle. Ça se voit

tout de suite que vous êtes dans votre famille.

— Savez-vous que vous avez été bien aimable

avec nous? Comment vous appelez-vous de

votre petit nom }

— Gabriel.

— Gabriel. J*aime bien ce nom-là, Gabriel.

Et vous Eugénie? Mais je préfère Léon... Ah!

pas Victor, par exemple. C'est le nom de mon

vilain bonhomme de mari... Enfin je n'ai plus

à m'en plaindre. Il m'a quittée; c'est ce qu'il

pouvait faire de mieux... Dites donc, monsieur

Gabriel, qu'est-ce que vous pensez de la guerre?

Moi, je crois que nous allons gagner... Ces

pauvres soldats que nous venons de voir partir,

il y en aura beaucoup de tués, tout de même.

Tenez, rien que cette idée-là, ça me fait mal...

Enfin, PEmpereur était forcé; ils l'ont tant

ennuyé, au plébiscite... •

C'est par de semblables discours, auxquels

Gabriel, surmontant enfin sa timidité, finit par

répondre, que le jeune homme commença à

faire la connaissance de M'"* Henry. Cependant
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une attraction mystérieuse ramenait toujours

sa pcnsce vers la jeune femme silencieuse qui

les accompagnait.

Timide, Gabriel marchait un peu en avant

des deux compagnes, et ses regards se rencon-

traient de temps en temps avec ceux d'Eugénie.

Mais alors il baissait les yeux malgré lui; et

pas une seule fois il n'osa lui adresser la parole.

M"* Henry paraissait s'apercevoir de la préfé-

rence de Gabriel, mais elle n'en montrait aucun

dépit, et, bien au contraire, lorsqu'au milieu

de son bavardage elle le voyait inattentif et

seulement occupé de son amie, elle laissait

échapper ce joli éclat de rire sans motif qui

allait si bien à sa bouche rouge et bien garnie.

Enhn on arriva dans la rue Rochechouart.

Justement l'omnibus la descendait, et on le

vo^Tiit venir de loin, roulant ses deux gros yeux

rouges.

• Monsieur Gabnci, uit alors madame Henry

avec sa crànerie habituelle, je suis sûre que

vous voudrez savoir si ma petite Eugénie est

remise de son émotion... Eh bien, je demeure
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faubourg Saint-Jacques, \j. Vous serez tou-

jours le bienvenu. »

Gabriel, ébloui de cette invitat*ion inespérée,

allait répondre; mais l'omnibus était là tout

proche, et M*"* Henry venait de faire signe au

cocher. Elle tendit la main au jeune homme :

f A bientôt, n'est-ce pas> •

Gabriel lui donna sa main, qu'elle secoua

comme un camarade. Il allait peut-être se déci-

der à présenter aussi la main à Eugénie, quand

celle-ci, avec un dernier regard et un gracieux

salut de la tète, lui dit vivement :

« Adieu , monsieur, et encore merci ! » et

s'élança à la suite de son amie.

Gabriel les vit entrer dans l'omnibus, qui

s'ébranla de nouveau. Il entendit le conducteur

sonner les deux coups et resta là, immobile,

regardant la lourde voiture descendre la pente

raide et disparaître enfin au tournant de la rue.

11 revint chez lui à pied, marchant très-vite.

Il était plein d'une étrange exaltation. Il se

rappelait les détails de son aventure, tous à la

fois et très-précis. Il frémissait à la pensée que
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les cheveux d*Eugcnie avaient presque effleure

son visage, quand elle clail tombée dans ses

bras; il sentait encore sur sa main réireinte de

la main de la jeune femme; il se souvenait

qu'elle avait des gants de peau de Suède. Il se

disait qu'il la reverrait; il prononçait tout haut

des paroles vagues. II se répétait vingt fois

l'adresse de M'"' Henry, 17, faubourg Saint-

Jacques, comme s'il eût craint de l'oublier. Il

se trouvait plus fort, plus souple et plus léger

que d'habitude; il lui semblait que son sang

circulait plus vite.

En traversant le pont Saint-Michel, il vit

passer, au milieu de la chaussée, une bande

d'étudiants parmi lesquels il reconnut, de loin,

son ami Cazaban. Tous beuglaient la Marseil-

laise,

« Ah! c'est vrai, la guerre! pensa-t-il, je

l'avais oubliée.
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E ne fut qu'au bout de trois jours

que Gabriel se décida à aller voir

M'"* Henry.

Cette visite lui apparaissait comme quelque

chose de très-compliqué et de très-difficile. Il

avait beaucoup pensé aux deux amies. Le sou-

venir de la petite femme silencieuse et voilée,

avec qui il n'avait échangé que quelques regards

craintifs, l'attendrissait profondément. Il savait

qu'elle avait un mari, qu'elle était sauvage et

ignorante; il la devinait malheureuse. Il vou-

lait la retrouver et se répétait qu'il n'avait pas

d'autre moyen que de rendre visite à M'"'" Henry.

Mais l'image de cette belle brune aux yeux

éclatants, à la parole libre, dont les lèvres de
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sang riaient en montrant des dents si blanches,

le jetait dans un trouble qui tenait presque de

la peur.

Cependant, songeant qu'il avait déjà montré

bien peu d'empressement et que plus il tar-

derait moins il serait bien reçu, un jour, il

sortit de son bureau d*assez bonne heure et se

dirigea vers le faubourg Saint-Jacques.

Comme tout poltron allant à un danger, il

a\'ait pris par le plus long, et il ralentissait le

pas en se rapprochant du but.

Sur le boulevard Montparnasse, il resta cinq

minutes devant la boutique d'un marchand de

bric-à-brac, examinant un portrait lithographie

du général Athalin, ancien chevalier d'honneur

de M™* Adélaïde. Pour ne pas penser à la

démarche qu'il allait faire, il s'absorbait dans

la contemplation de ce militaire, évoquant

l'époque bourgeoise de Louis-Philippe, et se

rappelant toutes les gravures de l'époque qu'il

avait vues : le roi tenant à la main un chapeau

gris, la reine avec des repentirs à l'anglaise,

les princes en uniformes d'une coupe surannée.
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et M. Guizot à la tribune, la main dans son

habit.

Au coin du boulevard d'Enfer, où se tenait

ce jour-là le marché aux chevaux et où des

gamins conduisaient des attelages de perche-

rons blancs, un bouquet de paille à la queue,

il s'arrêta de nouveau pour regarder, devant

la porte d'un cabaret, deux maquignons, en

blouses bleues trop longues et en casquettes

ballonnées, en train de discuter le prix d'une

rosse macabre et fléchissant des genoux de

devant, que Tun d'eux tenait par une courroie.

Sur la place de l'Observatoire, il flâna encore

autour des saltimbanques.

Puis soudain, après tout ce temps perdu et

toujours selon la logique des poltrons, il se mit

presque à courir et s'arrêta net dans le fau-

bourg, devant ce terrible numéro 17 dont les

deux chiffres lui étaient apparus, en caractères

de feu, dans ses rêves des nuits précédentes.

C'était une vieille et étroite maison, fraîche-

ment recrépie et enduite d'un affreux badigeon

jaunâtre. Elle n'avait que trois étages, mais très-
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élevés, Cl seulement deux fenêtres de façade.

Tout en haut, sur le toit de tuiles, s'ouvrait une

mansarde de grenier, avec une potence en fer

et une poulie qui pendait. En bas, à coté

de la porte bâtarde, qui donnait accès sur

une allée très-sombre, était une boutique de

crémerie, offrant, dans sa devanture, l'inévi-

table pyramide de morceaux de sucre entre

deux grandes cuvettes pleines de riz et de

chocolat au lait.

La physionomie mélancolique et populaire

de cette maison, qui faisait songer, malgré soi,

au visage d*un ouvrier pauvre, rassura un peu

Gabriel. Le cœur battant à grands coups, il y

entra brusquement et se dirigea, dans les ténè-

bres, vers la loge du portier, guidé par une

forte odeur de soupe à l'oignon,

• M"* Henry > murmura-t-il à la lucarne.

— Hein>

— M"* Henry, dit-il un peu plus haut.

— Au second, en face », répondit une voix

de vieille femme.

En trébuchant à chaque marche de l'escalier
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noir, làtant dans l'obscurité Tantique et grosse

rampe de bois, Gabriel arriva enfin devant la

porte indiquée, s'arrêta, palpitant, et, après

avoir longuement respiré, sonna d'une main

tremblante.

Tout de suite M""* Henry vint ouvrir.

• Ah! monsieur Gabriel! mais entrez donc...

Asseyez-vous donc... Comme c'est aimable de

vous être souvenu de moi ! »

Par un contraste aussi heureux qu'inattendu,

la chambre était gaie avec ses deux hautes

fenêtres ouvertes, et la lumière et le soleil y

pénétraient largement. Tout était tendu en perse

jaune, semée de petits bouquets. Il y avait un

tapis, des sièges bas, un divan, une psyché où

l'on se voyait comme dans un portrait en pied.

Sous les rideaux relevés de l'alcôve, on aper-

cevait le lit, haut et large, avec un. couvre-pied

capitonné. Des riens, des objets de femme

traînaient partout, dans un désordre sans mal-

propreté, sur le guéridon, où embaumait un

bouquet de roses ; sur la cheminée, où brillait

une jolie pendule dorée, Gabriel remarqua aussi



les bougies bleues des candélabres et une petite

mule de porcelaine peinte pleine d'allumettes.

I Vous voyez, j'étais en train de donner de

la verdure à mes oiseaux, dit M'"« Henry quand

Gabriel se fut assis dans un fauteuil. Vous

permettez que je finisse > »

La cage, où sautillaient un serin et un bou-

vreuil, était posée sur une table, et M"* Henry,

pour introduire des brins de mouron entre les

barreaux, se tenait debout, tournant presque le

dos à Gabriel, qui ne la voyait qu'en profil

perdu. Sa longue robe de chambre de lin drap

rouge, qui indiquait à peine la taille et traînait

un peu à terre, la faisait paraître très-grande.

La masse superbe de ses cheveux noirs était

relevée en chignon sur le sommet de la tête et

retenue par un grand peigne d'écailie. Au
croquant de l'oreille pendait une petite boule

d'or.

t C'est bien bon, ça... c'est du bon nanan,

mes chéris », chantonna la grande brune en se

penchant vers la cage; et elle imita, avec ses

lèvres, le bruit d'un gros baiser.
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Gabriel était ébloui. Cette belle femme, en

négligé, tout près de lui, le fascinait; il regar-

dait, sans penser à rien, la peau dorée de cette

nuque et les petites mèches rebelles qui fri-

saient là.

Elle, qui, par cet instinct merveilleux des

femmes, devinait sans la voir cette muette admi-

ration, en était doucement flattée, et ne se

pressait pas pour se retourner.

Tout à coup le souvenir d'Eugénie traversa

l'esprit de Gabriel. Il se rappela que c'était

pour elle qu'il était venu, et, chose étrange, il se

reprocha ce moment d'oubli, cette surprise des

sens qui lui avait fait presque désirer l'autre.

• Et madame votre amie, demanda-t-il, ne

s'est-elle pas ressentie de sa terreur de l'autre

jour? •

M™* Henry se retourna en riant.

• Eugénie? dit-elle. Ah ! je vois que nous y

avons pensé, mauvais sujet. Vous êtes bien

mignon, monsieur Gabriel, mais Eugénie est

mariée... et vertueuse... Il faudra oublier cela.

— Mais, madame, je vous assure...
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— Bien, bien... comme si je ne m'étais aper-

çue de rien l'autre fois... comme si vous ne la

regardiez pas tout le temps, pendant que nous

remontions le boulevard Magenta. Mais c'est

comme je vous dis... Sage comme une image...

Et, franchement, il faut du mérite. Encore un

joli cadet, que ce Clément... Ça ne m'étonne

pas, du reste... Il a été camarade avec mon

mari.

— Elle est malheureuse? dit Gabriel d'une

voix triste.

— Comme les pierres ! Pauvre petite femme !

Ça vous a été élevé à la campagne, chez ses

parents, des fermiers riches... et choyée... et

dorlotée. Et puis est arrive ce grand gaillard,

qui était du pays et qui venait de s'établir

maître charpentier à Paris, sur le boulevard

d'Italie... vous connaissez?... Il l'a épousée,

avec une jolie petite dot, ma foi! et ils sont ici

depuis dix-huit mois. Ah ! ça n'a pas traîné.

Tout est déjà mangé ou à peu près, et je crois

bien qu'il est dans de mauvaises affaires. Avec ça

que le bâtiment ne va pas... Et encore s'il était

î
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gentil pour sa femme... mais non, un gros

matériel, ce Clément, et brutal! et mal embou-

ché! et au café tous les soirs... Si elle ne

m'avait pas pour passer ses soirées, elle mour-

rait d'ennui, celte pauvre chérie ! Heureuse-

ment qu'il la laisse venir ici après son dîner...

Elle apporte son ouvrage ; nous faisons du café

et nous causons. Elle me conte ses misères. Ça

la soulage toujours, n'est-ce pas> Tenez, mon-

sieur Gabriel, vous seriez bien aimable de venir

quelquefois passer une heure avec nous... Vous

nous liriez le Petit Journal, d'autant plus qu'il

va être intéressant maintenant à cause de la

guerre... Je sais bien que ça va être fini tout

de suite et que nous serons à Berlin dans quinze

jours... avec les turcos!... Et puis les Prussiens

qui n'ont pas de mitrailleuses!... »

Et M'"* Henry continua à bavarder ainsi,

sans s'arrêter, tout d'une haleine, s'éloignant,

au grand souci de Gabriel, du sujet qui intéres-

sait tant le naïf jeune homme, et mêlant, au

mépris de tout art et de toute logique, les

détails de sa vie de femme frivole et inoccupée
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aux considérations les plus inattendues sur les

beaux-arts, la religion, la guerre et la poli-

tique. En quelques instants, Gabriel apprit

qu'elle était née à Clignancourl; qu'elle raf-

folait du comédien Mclingue; que son mari

l'avait plantée là pour une rien du tout; qu'elle

faisait sa prière matin et soir; que le blanchis-

sage des jupons coûtait des prix exorbitants;

qu'elle était d'avis d'annexer les bords du Rhin

à la France
;
qu'elle faisait monter ses repas

de la crémerie
;
qu'elle lisait avec passion les

œuvres d'Henry Murger; qu'elle admirait fort

Garibaldi et qu'elle avait assisté à l'exécution

de Troppmann.

Elle s'était assise dans un fauteuil en face

de Gabriel, les coudes sur les genoux, le menton

dans les mains, et lui parlait en le regardant

en face, comme un homme.

Prenant son courage à deux mains, Gabriel

fit bien encore une tentative pour ramener la

conversation sur le compte d'Eugénie ; mais

M"* Henry eut un tel accès de gaieté, elle

const^':* p'"^ un rire si goguenard et tant de
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grosses malices l'insistance de Gabriel, que

celui-ci, sentant le rouge lui monter au visage

et le sang lui brûler les oreilles, changea lui-

même le cours de l'entretien, et, quelques

minutes après, se leva pour prendre congé.

Il ne put le faire, cependant, qu'après avoir

promis de revenir le lendemain même, dans la

soirée, et, du seuil de la porte, M"* Henry lui

promit alors qu'Eugénie serait là, avec un sou-

rire qui le jeta dans la dernière confusion ; à ce

point qu'en saluant une dernière fois, il faillit

rouler dans les ténèbres de l'escalier.

Mais à peine fut-il dans la rue qu'une joie

immense l'envahit, à la pensée qu'il allait

revoir Eugénie. Il se félicita d'être allé chez

M™* Henry comme d'une action héroïque. La

tête haute, le pas allègre et relevé, il revint en

traversant le Luxembourg, tout poudreux et

tout échauffé d'une torride journée de canicule.

Sous les beaux platanes de la fontaine Médi-

cis, dans cette allée où les bonnes et les mamans

tirent l'aiguille, groupées au pied des arbres,

ayant sous les yeux des enfants accroupis qui
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iouent av(x: le sable, il rencontra Cazaban,

sombre et le chapeau sur les yeux.

Gabriel était plein d'une sympathie univer-

selle. 1! serra les mains de l'homme du midi et

s'informa, avec un intcrct attendri, de la cause

de sa tristesse.

« Tu me le demandes? dit Cazaban avec

impatience. Ah! c'est vrai, tu n'es pas un

citoyen, toi. Tu n'as donc pas vu la dépèche...

et le petit qui a ramassé une balle... Ah! c'est

que si Badingue remporte la victoire, animal,

sa dynastie est fondée, c'est fichu ! i

Gabriel était si loin de cet ordre d'idées qu'il

ne comprit même pas ce que l'inquiétude de

Cazaban avait de peu patriotique; seulement le

mot du méridional lui rappela la guerre. Mais

la conhance de M""* Henry l'avait gagné.

« Tant pis pour ta République! dit-il gaie-

ment. Je suis sûr que nous serons vainqueurs

sur toute la ligne. •

•l^'
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K lendemain, Gabriel fut exact au

rendez-vous.

Il trouva M"™* Henry occupée à faire

du café, et la vue de trois tasses du Japon,

posées sur un petit plateau, lui causa une émo-

tion violente
; car c'était une preuve qu'Eugénie

était attendue.

Madame Henry paraissait très-agitée, et lors-

que Gabriel s'informa poliment de sa santé :

« Voyez-vous, lui répondit-elle, je ne vis

plus. Quand je pense que peut-être, à l'heure

qu'il est, nos soldats se battent avec ces gueux

de Prussiens... Ah ! il y a des moments où je

suis furieuse de ne pas être un homme! »

Cette parole rit à Gabriel l'effet d'un reproche.
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Depuis la veille, il avait vécu dans l'attente

fiévreuse du moment où il se trouvait, et il était

forcé de s'avouer que, pas un instant, il n'avait

songé au sort de notre armée. II eut honte

d'entendre une femme lui donner, sans le savoir,

cette leçon de patriotisme, et silencieusement

adossé à la balustrade de la fenêtre ouverte, il

resta quelque temps la tête à demi tournée, et

regardant les obliques rayons du couchant dorer

le dôme de l'Observatoire et les cimes des arbres

qu'on voyait àc l'autre cote de la rue, dépassant

le grand mur.

Mais, tout à coup, la porte s'ouvrit et Eugé-

nie, exactement habillée comme le soir quMl

lavait vue pour la première fois, entra dans la

chambre.

En reconnaissant Gabriel, elle s'arrêta, tout

interdite.

« Ah! la voilà donc ma chérie! s'écria

M™' Henry en embrassant la jeune femme et en

la débarrassant de son chapeau et de son man-

telct. Eh bien, Eugénie, j'espère que je vous ai

réservé une surprise. Vous le reconnaissez. C'est
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notre petit monsieur de l'autre fois... N'est-ce

pas qu'il est gentil? »

Puis, exagérant, d'une manière bouffonne,

les gestes arrondis et le sourire ultra-gracieux

d'une femme du monde qui fait une présen-

tation, elle ajouta :

€ Madame Clément... monsieur Gabriel. —
Monsieur Gabriel... madame Clément. »

Et enfin elle éclata de rire.

Gabriel salua avec gaucherie. M'"* Clément

balbutia péniblement quelques mots.

t Elle avait grand plaisir à le revoir... elle

n'avait pas oublié... Elle espérait qu'il s'était

toujours bien porté... •

Mais le jeune homme la regardait sans la

voir, l'écoutait sans l'entendre. Il avait soif; il

ne savait où mettre ses mains. Elle lui appa-

raissait comme dans un brouillard, debout

devant lui, petite, mignonne, lés yeux baissés,

avec une jolie fraise de mousseline blanche qui

descendait dans l'échancrure du corsage de sa

robe grise, et tenant à deux mains devant elle

l'anse d'un sac à ouvrage en cuir noir.
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Alors, faisant un effort énorme, Gabriel

passa sa main sur son front tout en sueur et lui

demanda, d'un air éperdu, si elle ne trouvait

pas qu'il fît bien chaud.

La bruyante hilarité de M"' Henry vint les

tirer tous deux d'embarras.

« Allons, asseyons-nous. Le café sera froid.

Tenez, sucrez-vous, monsieur Gabriel... Com-

ment, ma petite Nini, déjà à votre broderie?

Quelle ardeur I Eh bien, où ai-je fourré mon

étui à aiguilles?... Bon, le voilà dans ma poche!

Ah! j'ai une tête... ça m'attire des désagréments

à tout bout de champ... A preuve, hier matin,

cette discussion que j*ai eue avec le contrôleur

des ommibus de la place Saint-Michel, parce

que je n'avais pas donné ma correspondance. »

Elle était repartie, et son bavardage sautait

d'un sujet à un autre, s'élendant en détails pro-

lixes sur la corbeille de noces d'une sienne

cousine, dont le père, marchand de bois à la

Chapelle, ne se serait pas fait couper une jambe

pour deux cent mille francs, ou s'indignant au

souvenir de la colère qu'elle avait eue l'autre

3.
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jour dans Tescalier, quand son voisin du second,

l'externe de la Maternité, avait voulu lem-

brasser dans les ténèbres.

Ils étaient assis tous les trois autour d'une

table ronde, sur laquelle M'"* Henry, placée

entre les deux jeunes gens, se taillait, tout en

causant, les pièces d'une robe de mérinos,

d'après des patrons faits avec un vieux journal.

Eugénie brodait, le front obstinément baissé

sur son ouvrage, et tirant activement l'aiguille.

Quant à Gabriel, toujours perdu de timidité,

il considérait le dessin de sa lasse à café, ou, s'il

levait les yeux, mais sans oser les porter sur

Eugénie, c'était pour regarder le vaste espace

de ciel bleu, encadré par les croisées, dans

lequel flottaient quelques légers nuages de

cuivre, dernier souvenir du soleil qui venait de

disparaître.

Quand M"* Henry lui donna le Petit Jour-

nal, en le priant d'en faire la lecture, Gabriel

crut d'abord qu'il ne pourrait jamais en venir

à bout. Il lui semblait que les lignes d'impres-

sion ondulaient comme des serpents et que les
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caractères changeaient continuellement de cou-

leur. Il put lire cependant, mais il ne compre-

nait que vaguement les mots qu'il prononçait.

Il avait l'idée confuse qu'il s'agissait de la bio-

graphie d'un maréchal de France, chargé d'un

commandement à l'armée du Rhin, et d'un

trait d'intrépidité accompli jadis par cet officier,

quand il n'était encore que commandant en

Afrique, à je ne sais quel assaut où il monta, la

canne à la main et le cigare à la bouche.

La nuit tombait peu à peu, et l'ombre com-

mençait à envahir la chambre. M'"* Henry se

leva pour allumer une lampe.

Alors seulement, poussés par un instinct supé-

rieur à leur volonté, Gabriel et Eugénie se

regardèrent.

Le choc dura une seconde, une seule, et la

jeune femme baissa de nouveau et subitement

la tète sur sa broderie, quoiqu'on n*y vît pres-

que plus. Mais Gabriel les avait reconnus ces

yeux, si grands et si brillants dans la pénombre,

tels qu'ils s'étaient tixés sur lui la première fois,

sur le boulevard Magenta, à la lueur du gaz,
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et il sentit tout son sang refluer à son cœur.

La lampe allumée, M"* Henry vint se ras-

seoir et causa avec son amie. Elle lui demanda

des conseils sur la manière de tailler sa robe,

et Eugénie lui répondit en interrompant son

travail et en traçant des lignes sur l'étoffe avec

son doigt, que coiffait un petit dé d'argent.

Elle ne regardait jamais Gabriel, mais on sen-

tait comme un effort dans cette persistance à

éviter de le voir. Lui, au contraire, s'enhar-

dissait. Il poussa même l'audace jusqu'à lui

adresser la parole. Elle lui répondit quelques

mots seulement, d'une voix qu'elle voulait

rendre froide et qui était toujours douce. De

temps en temps, souriant à une pensée intime,

M'"* Henry les regardait longuement l'un après

l'autre, d'un air singulier.

Enfin dix heures sonnèrent quatre ou cinq

fois aux horloges du quartier. Il faisait une

nuit très-claire, très-étoilée et très-chaude. Pas

une brise. Un gros papillon nocturne, venu des

massifs de l'Observatoire, était entré par la

fenêtre et volait en tournoyant au plafond, dans
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le cercle lumineux, au-dessus de la lampe.

Eugénie remit sa broderie dans le sac de cuir

et se leva pour se retirer; mais M'"* Henry, tout

en lui mettant son mantelet, lui dit entre haut

et bas :

« Dites donc, Eugénie, si vous le désiriez...

c'est si désert, ces boulevards extérieurs... mon-

sieur Gabriel pourrait vous reconduire...

— O madame Henry, c'est impossible...

Qu'est-ce que dirait Clément, s'il me rencon-

traitr...

— Lui ! vous savez bien qu'il ne sort jamais

de son café avant minuit... A votre place, j'au-

rais si peur de rentrer toute seule... Et les

journaux qui ne sont pleins que d'assassinats!

— Je vous en prie, ma chère amie... cela ne

se peut pas. •

Et M'"* Clément, après avoir embrassé son

amie et salué Gabriel d'une simple inclination

de tète, sortit assez brusquement.

Le jeune homme, un instant après, souhaita

lui-même le bonsoir à M'"* Henry, qui, debout

devant la cheminée, chantonnait en s'étirant
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les bras, comme une personne qui a sommeil,

et il s'en revint chez sa mère par le boulevard

Saint-Michel, désert et inondé de clair de lune.

Il éprouva tout à coup un profond abatte-

ment. Il était mécontent de lui. Il trouvait

qu'Eugénie avait été glaciale, et il s'accusait

d'avoir été stupide; il avait presque envie de

pleurer.

A la hauteur du musée de Cluny, devant une

boutique de journaux, il traversa des groupes

dont l'aspect lui parut sinistre. Des bourgeois,

des étudiants et des hommes du peuple se par-

laient tout bas, dun air sombre. Machinale-

ment il s'arrêta pour écouter.

Wissembourg ! Le général Douay surpris et

tué! Les turcos écrasés après des prodiges de

valeur! Le territoire envahi ! Voilà ce que Gabriel

apprit en quelques phrases jetées par des voix

farouches.

Il n'était pas un égoïste; il aimait son pays

tout comme un autre, et cette terrible nouvelle

dissipa d'abord sa langueur amoureuse. Mais

une fois rentré dans sa chambre et couché dans
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son petit lit, une fois sa bougie éteinte, et à

ce moment où les habitants de Paris songeaient

au massacre de toute une division, au sang

répandu de tant de Français, Gabriel, à la

pensée de qui revint s'imposer le souvenir de la

femme déjà désirée, revoyait la chambre du

faubourg Saint-Jacques, Eugénie brodant auprès

de la lampe, et se sentait monter aux yeux les

larmes de Tatlend rissement enfantin, en se rap-

pelant la minute où elle s'était piquée le doigi

cl où, en le serrant délicatement entre ses dents

blanches, clic y avait fait venir une toute petite,

une seule goutte de sang.
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VI

LORS commencèrent à s'écouler,

longues et pénibles, les journées de

ce mois d^août, pendant lequel un

brûlant et splendide soleil plana constamment,

comme une ironie, sur la capitale pleine d'an-

goisse et d'épouvante.

D'abord ce fut le déluge des sinistres nou-

velles, Reichshoffen, désastre effroyable, dont

le patriotisme populaire se consolait à peine

en faisant entrer dans ses légendes la charge

sublime des grands cuirassiers ! Puis les télé-

grammes se. succédant, elfrayants et obscurs :

Pas de nouvelles de Frossard. Tout peut encore

se réparer, Hâte^ la défense de Paris, Et For-

bacb? Et la reculade sur tous les points! Et
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Strasbourg bloqué! El Metz investi! Et les

premières lances des uhians aperçues ici, là,

partout, toujours plus près! Ce furent les

Chambres en permanence, les ministres ren-

verses avec rage, la gauche impérieuse et mena-

çante, réclosion des lois de détresse, des mesures

désespérées, les murailles couvertes des affiches

de letat de siège. Puis vint Tabsence de nou-

velles, pire que les mauvaises nouvelles. On
commença à \ivre dans la rue, discutant, péro-

rant, des journaux en main. La foule, affolée

de crédulité et d'espérance, accueillit toutes les

fables, victoires sous Metz, carrières de Jau-

mont. Paris changea d'aspect tous les jours.

Hier sillonné par les ridicules uniformes des

pompiers de province, réunis contre une

émeute possible par le gouvernement éperdu,

il s'emplissait aujourd'hui d'anciens soldats

,

d'hommes de la réserve, sales, à demi équipés,

i\Tes souvent, et accompagnait le lendemain de

chants et de hurrahs frénétiques le départ de

ses mobiles pas encore armés. Après s'être un

jour pavoisé soudain sur un faux bruit de vie-
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toire, il courait en masse voir ses fortifications,

qui n'avaient servi jusque-là qu'aux idylles du

pioupiou et de sa payse et aux joies faubou-

riennes du dimanche, à présent bouleversées

par la pioche des terrassiers, couvertes de che-

vaux et de travailleurs, retentissantes des cla-

quements de fouets et des ordres criés par les

chefs d'équipe, et montrant çà et là, dans

rherbe de leurs talus, le bronze étincelant des

grosses pièces de siège: Pris de la fièvre mili-

taire, les citoyens allaient apprendre l'exercice

dans les cours des casernes, où on les voyait

alignés en pelotons et faisant sonner les crosses

sur le pavé. Des portes des mairies, où la foule

stationnait, lisant les placards humides, sortaient

des bourgeois, portant sur l'épaule un fusil, la

baïonnette renversée. Par les faubourgs, les

habitants de la banlieue, déjà ramenés par la

peur de l'invasion, arrivaient avec leur pauvre

mobilier sur une charrette à bras, l'homme

dans le brancard, et la femme poussant der-

rière, les enfants chargés de paquets, et, der-

nier symptôme du prochain blocus, de nom-



brcux troupeaux de bœufs maigres et harasses

el de moulons gris de poussière s'entassaient

dans les parcs construits à la hâte, au milieu

des jardins publics et le long des boulevards

suburbains.

Mais le Parisien qui prenait le moins de part

à cette furieuse exaltation, à ces cruelles

anxiétés, à ces folles espérances, était certaine-

ment Gabriel.

Il était retourné chez M Hcni) , il y avait

revu Eugénie. Il y était allé d'abord tous les

trois ou quaU"e jours, puis plus souvent, puis

tous les soirs, et maintenant il ne vivait plus

que pour ces deux heures passées dans la

chambre du faubourg, à côté des deux femmes

travaillant près de la lampe, tandis que, par

les fenêtres ouvertes, arrivaient les odeurs

d'arbres et étincelaient les étoiles des belles

nuits d'été.

Dans les premiers temps, Eugénie avait paru

gênée de la présence du jeune homme et lui

avait fait le même accueil, plein de froideur et

de réserve; mais elle avait fini par être touchée
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de son silence et de sa douceur, elle comme lui

naïve et timide; et aux quelques banalités qu'il

avait osé lui dire, d'une voix que faisait trem-

bler la plus poignante des émotions, elle avait

à la fin répondu avec plus de confiance. Quel-

quefois son regard s'arrêtait, sympathique, sur

celui de Gabriel. Un soir même, elle lui parla

la première, et elle ne put s*empccher de sou-

rire tristement à la joie ineffable qu'elle lut

alors dans ses yeux.

M'"* Henry protégeait visiblement Gabriel.

Cette femme, sans éducation, à demi galante

peut-être, devait avoir beaucoup d'indulgence

pour les choses de Tamour. Elle n*eût peut-

être pas donné un mauvais conseil à son amie,

mais elle s'amusait de voir naître et se dévelop-

per la passion chez ce jeune homme, et, dans

son inconsciente immoralité, elle faisait presque

des vœux pour que cet amour fût partagé.

Gabriel aimait éperdument, comme on aime

la première fois, hélas! comme on naime

qu'une fois. Tout ce que M'"* Henry lui avait

dit de son amie, tout ce qu'Eugénie lui avait
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laissé surprendre de sa nature et de sa vie dans

leurs entretiens du soir, avait allumé dans son

sein un foyer ardent de tendresse et de pitié. 11

devinait maintenant quelle triste et pénible

existence le mariage avait faite à cette petite

femme, simple de cœur, délicate et aimante, et

qu'on avait unie à un ou\Tier à demi parvenu,

grossier et violent, et d'ailleurs irrité par la

mauvaise fortune. Il comprenait dans quel

abandon absolu elle se trouvait, perdue dans

cette immense capitale où elle ne connaissait

personne; il la voyait, seule dans sa maison,

sans une servante même, occupée aux petits

soins du ménage, et préparant les repas que son

mari, qui sortait de l'atelier en habit de travail

et s'arrêtait encore sur le seuil pour gourman-

der un de ses hommes, venait manger à la hâte,

le front assombri par l'approche d'une échéance,

et n'adressant à sa femme que quelques mots

brefs et durs; il savait les interminables soirées

qu'avant de connaître M'"* Henry, Eugénie

avait passées, dans la chambre nuptiale à peine

meublée, à coudre auprès d'une bougie et à
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attendre l'heure de minuit, où son mari reve-

nait enfin de Testaminet, sa vareuse marquée

de blanc de billard, empoisonnant le vin chaud

et vidant, avant de se coucher, les cendres de

sa dernière pipe sur le marbre du foyer. Parmi

les hasards de la conversation, Gabriel avait

saisi, dans un soupir, dans un regard jeté au

ciel, dans un sourire ironiquement douloureux,

tout ce qu'Eugénie comptait déjà de souffrances

subies et de larmes dévorées en secret. Quelle

torture alors pour le pauvre amoureux! Et se

dire que c'était sans remède, qu'elle était

mariée! Sentir toute compassion inutile, toute

colère impuissante!

Il avait cependant une consolation; il s'aper-

cevait qu'Eugénie trouvait quelque charme à

ces paisibles heures de causerie et de travail qui

les réunissaient tous les trois chez M"* Henry.

Il ne se doutait pas, le simple, et Eugénie elle-

même ne se rendait certainement pas bien

compte du plaisir intime qu'elle éprouvait à se

sentir admirée et aimée par ce doux jeune

homme, aux manières discrètes, à la voix péné-
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trante, qui avait de si jolies mains blanches

faites pour les caresses et une expression de

tendresse si mélancolique dans ses beaux yeux

noirs. 11 ne comprenait pas, l'innocent, quel

chemin il avait fait déjà dans le cœur de la

jeune femme; mais il voyait pourtant que, dans

leurs réunions intimas de la chambre du fau-

bourg Saint-Jacques, elle perdait vite l'air triste

et préoccupe qu'elle avait en arrivant, et que

parfois même elle s'abandonnait à une aimable

et gentille gaieté, qui rendait Gabriel bien

heureux.

Tous les soirs, il lisait le Petit Journal aux

deux amies : c'était maintenant une habitude

pour tous les trois, et* une occasion pour

M™' Henr)', qui depuis les premiers revers avait

cessé d'être bonapartiste, de réclamer la Répu-

blique, la levée en masse et la victoire au chant

de la Marseillaise. Gabriel aimait fort ces

tirades patriotiques de la belle brune, non qu'il

les écoutât, mais parce qu'il interrompait alors

sa lecture et regardait longuement Eugénie.

Quelquefois aussi, afin de prolonger la séance.
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il apportait un livre et, à la tartine quotidienne

du journal, il ajoutait quelques pages de roman

ou de poésie. Cest ainsi qu'il fit connaître aux

deux femmes l'immortel récit de l'abbé Prévost

et quelques-uns des vers les plus passionnés

d'Alfred de Musset; et, une fois de plus, les

beaux livres qui parlent d'amour servirent d'in-

termédiaire à deux amants timides.

r^
•)

O"
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N soir, vers la iîn du mois d'août,

comme la lecture s'était prolongée

plus tard que d'ordinaire, M'"* Henry

insista tellement qu'Eugénie finit par consentir

à ce que Gabriel la reconduisît jusque chez

elle. Le mari était absent, étant allé faire un

séjour d'un jour ou deux à Chartres pour affaire

de sa profession, et il n'y avait pas de danger

de le rencontrer.

Pour la première fois de sa vie, Gabriel sen-

tit donc le bras de la jeune femme s'appuyer

avec contiance sur le sien, tandis qu'ils remon-

taient tous deux, à pas lents et en silence, le

faubourg solitaire où leurs pas résonnaient.
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dans le calme de cette nuit d'été, sur ce sol

voisin des catacombes.

Ils arrivèrent ainsi, sans avoir échangé une

parole, sur le large et beau boulevard de la

Glacière, dont les grands arbres, aujourd'hui

disparus, dressaient leurs cimes noires dans la

splendeur du ciel étoile. Au milieu de l'ave-

nue, on apercevait, dépassant le long enclos

de mauvaises planches, les cornes noires des

bœufs parqués là en prévision du siège.

Quand ils se furent engagés sous les ombrages

obscurs du boulevard, Eugénie ralentit le pas

tout à coup et parla d'une voix altérée :

• Monsieur Gabriel
,

j'ai à vous dire une

chose dont vous ne vous ficherez pas, je l'es-

père. Depuis quelque temps, je vois bien que

vous prenez trop d'amitié pour moi, et cela me

fait beaucoup de peine. C'est seulement pour

m'expliquer en toute franchise avec vous que

j'ai consenti ce soir à me laisser accompagner.

Je ne veux pas que vous ayez du chagrin à

cause de moi. Savez-vous ce que vous feriez si

vous étiez bien sage? Vous ne reviendriez plus
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y retourner, parce qu'elle a été trop gentille à

mon égard. Mais vous, vous devriez avoir ce

courage-là. A quoi cela nous mènerait-il d'avoir

une idée Tun pour l'autre? Vous en souffririez,

et moi aussi, et je suis déjà assez malheureuse.

Et encore, j'ai tort de me plaindre... puisque

la \ie est comme ça! »

Elle s'était arrêtée, elle parlait vite, irès-

émue, et ne s'était pas aperçue que ses mains

étaient déjà dans celles du jeune homme. Mais

soudain elle entendit un sanglot, et elle sentit

quelque chose de brûlant tomber sur une de ses

mains. C'était Gabriel qui pleurait.

Que se dirent-ils alors?... Oh! vous seuls le

savez, qui avez pleuré sur un sein de femme

dans les ténèbres, qui avez cru au mot toujours

en le prononçant, qui avez connu la délicieuse

douleur d'aimer! Vous seuls le savez, à qui un

regard de tristesse dans des yeux chéris a fait

trahir les plus beaux serments de vertu et de

courage! Cœurs naïfs et sublimes qui avez fait

tenir tout l'idéal de la Vie dans une heure de
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votre jeunesse et à qui la perte fatale de ce divin

rêve rend à jamais les yeux éteints et le front

pâle, vous seuls serez indulgents pour ces deux

pauvres êtres, à qui le sort avait donné si peu

de consolation et de joie, et qui, perdus dans la

solitude de cette nuit chaude et pleine de par-

fums, seulement vus des clémentes étoiles,

oubliaient les devoirs sociaux et la patrie en

deuil et allaient s'abîmer dans Timmense

amour!

Ils s'étaient assis sur un banc. Gabriel pleu-

rait toujours à chaudes larmes. Elle cherchait

à l'apaiser, à le consoler, lui essuyait les yeux

avec son mouchoir, le suppliait de sourire.

Ils errèrent ensuite sous les vieux rameaux,

se tenant les mains, se serrant Tun contre

l'autre, se parlant tout bas. Elle lui conta toute

sa vie, son enfance à la campagne, dans la

ferme où vivaient encore ses parents; elle lui

dit comment on l'avait mariée trop jeune, et

que son mari, avec sa voix dure et sa barbe

rude, lui avait toujours fait peur; qu'elle n'ai-

mait pas Paris, que c'était trop grand, et mille
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était dans la cour de la maison ne la reconnais-

sait pas, et que la nuit, quand elle rentrait, il

abo>'ait après elle, en tirant sur sa chaîne.

Gabriel l'ccoutait parler, comme dans un

rêve, et la regardait à travers ses larmes. Puis

tout à coup il l'interrogeait; il voulait tout

savoir délie : le détail le plus insignifiant de sa

ne, la pensée la plus intime de son âme.

Ils ne se disaient ni l'un ni l'autre qu'ils

s'aimaient; ils n'avaient pas besoin de se le

dire. Eugénie avait joint ses mains sur le bras

de Gabriel, et ils se regardaient dans les yeux.

Ils s'arrêtèrent dans la partie du boulevard

qui passe sur la Bièvre, au bord du parapet de

pierre, et contemplèrent un instant ce que la

nuit, assez sombre, laissait voir du mélanco-

lique paysage : l'eau noire de l'étroite rivière,

le rideau des hauts peupliers, immobiles, et

les champs vagues où sèchent des linges sur

des cordes.

Minuit sonna lentement dans le lointain.

« Oh! qu'il est tard! dit Eugénie en tres-

•
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saillant, je devrais être déjà rentrée. Allons

vite. •

Ils hâtèrent le pas et furent en quelques

minutes sur le boulevard d'Italie, devant le

domicile d'Eugénie.

A la lueur d'un bec de gaz, Gabriel aperçut,

isolée au milieu d'un mur à demi ruiné, une

grande et grossière porte de bois, au fronton

de laquelle était fixée une planche peinte en

blanc, où étaient écrits en lettres noires ces

mots que l'amoureux lut avec un serrement de

cœur : Clément y entrepreneur de charpente.

Puis, quand ils furent arrivés tout près de cette

porte, Gabriel vit confusément, à travers les

poutres espacées dont elle était faite, d'abord

un assez vaste chantier, tout encombré de ma-

driers et de solives, et où venaient d'éclater

les aboiements furieux d'un chien; puis, au

fond de cette cour, le toit bas et plat d'un

atelier, et enfin, un peu sur la gauche, la

maison d'habitation
,
petite, carrée, ayant seu-

lement un rez-de-chaussée et un premier, avec

des fenêtres symétriques, sans un ornement
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C'était dans ce lieu banal et sans charme

qu'Eugénie vivait avec Vautre; et, à cette

pensée, Gabriel se sentait plein d'amertume.

Eugénie avait déjà mis la clefdans la serrure.

« A demain? » demanda le jeune homme

d'une voix suppliante.

Elle ne s'était fait accompagner par lui que

pour le supplier de ne plus la revoir; mais à

présent, tout son courage l'avait abandonnée.

• A demain », répondit-elle en entr'ouvrant

la lourde porte et en lui tendant sa main

libre.

11 prit cette main qui s'offrait à lui ; mais

tout à coup, spontanément, instinctivement, les

deux jeunes gens tombèrent dans les bras l'un

de l'autre, et les lèvres de Gabriel s'appuyèrent,

fiévreuses et éperdues, sur le front de la jeune

femme, sur ses paupières à demi closes, sur sa

bouche entr'ouverte...

« Oh! que c'est mal! Laissez- moi, mon-

sieur Gabriel! C'est très-mal!... » murmura

Eugénie palpitante; et, s'arrachanl des bras du
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jeune homme, elle s'élança dans la cour en

poussant violemment derrière elle la porte, qui

se ferma avec bruit et trembla longtemps.

Gabriel la vit s'enfuir et disparaître dans la

petite maison. Il resta là immobile, les yeux

levés vers le firmament tout scintillant d'astres,

devant ce chantier sombre et désert, où hurlait

toujours un chien invisible. Ses mains trem-

blaient comme celles d'un vieillard. Son cœur

faisait de gros flocons dans sa poitrine. 11 aurait

bien voulu mourir.
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VIII

L'KLQL'Es jours aprcs , vers trois

heures de l'après-midi , Gabriel sui-

vait lentement, sur le quai d'Orsay,

le large trottoir qui longe le jardin du Corps

législatif et contourne la grille du ministère des

affaires étrangères.

Il faisait très-beau et très-chaud. On devi-

nait que le jeune homme avait mis dans sa

toilette toute la recherche que lui permettait sa

modeste garde-robe. Il portait un pantalon de

coutil gris et un chapeau de paille de faux

panama.

11 attendait Ku^cnie.

Le lendemain de la promenade nocturne que

nous avons racontée, le mari était revenu, et
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Gabriel n'avait plus reconduit la jeune femme.

Mais maintenant les soirées chez M"» Henry

ne suffisaient plus à Tamant qui avait connu

les délices de la solitude à deux. Chaque soir,

il était sorti de chez la grande brune en même

temps qu'Eugénie, et en l'accompagnant pen-

dant une centaine de pas, il l'avait tellement

suppliée qu'elle avait fini par lui avouer qu'elle

sortait seule quelquefois, qu'elle devait aller,

• tenez, justement, demain mercredi », faire

une course au Gros-Caillou, et qu'elle pourrait

peut-être le rencontrer en revenant, sur le

quai d'Orsay, à cette place où nous le re-

trouvons, en proie à toutes les angoisses de

l'attente.

Bien que trois heures ne fussent pas encore

sonnées, Gabriel était déjà envahi par une

impatience inquiète, tout en se promenant de

long en large, en plein soleil, sur ce trottoir

dont le bitume, amolli par l'ardente chaleur,

conservait l'empreinte de tous les pieds qui

l'avaient foulé, depuis l'étroite bottine de la

femme en course, aux traces rapprochées, jus-
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qu'au lourd soulier d'ordonnance du soldat

dont on aurait pu compter les clous. Déjà

Gabriel avait employé tous les moyens pour

tuer le temps et pour occuper l'esprit; il savait

le nombre des barreaux de la grille du ministère

et celui des arbustes plantés sur le trottoir en

face, le long du parapet, entre le pont de la

Concorde et le pont des Invalides; il avait

même traversé une ou deux fois la chaussée

pour lire, avec un soin stupide, les annonces

peintes sur les verres du kiosque à journaux,

considérant attentivement le profil des tètes

couronnées sur les médailles obtenues aux

expositions par le chocolat de la Compagnie

coloniale, et regardant d'un œil fixe Thomme

à la chevelure hérissée qui cache la nudité de

son torse derrière un chapeau.

Il songeait qu'elle ne viendrait peut-être pas,

qu'elle avait pu avoir un empêchement de

sortir, que c'était tout naturel
;
puis, une minute

après, cette pensée lui donnait une impression

de froid glacial dans les entrailles, et il se

disait que, si elle ne venait pas, ce serait de sa
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part un acte d'indifférence monstrueuse, de

cruauté inouïe.

Tout à coup il l'aperçut sous les arbres de

l'Esplanade, qui arrivait en marchant très-vite.

Il courut à sa rencontre , lui souriant de loin.

Il la rejoignit; elle lui prit le bras, et ils se

regardèrent, heureux, essoufflés.

Elle avait son costume gris et son chapeau à

plume de faisan. La vitesse de la course et la

chaleur avaient animé son teint. Son col em-

pesé, en frottant sur son cou en sueur, y avait

tracé une ligne rose. Ses yeux brillaient. Le

parfum de son haleine arrivait jusqu'à Gabriel.

« Mon Dieu, dit-elle, j'ai peur. Si on nous

rencontrait...

— Tenez, fit Gabriel, traversons le pont et

allons prendre le bateau-mouche ; il nous con-

duira jusqu'au Point-du-Jour, et là le chemin

de fer de ceinture nous ramènera à la porte

d'Italie, tout près de chez vous... Pas de danger

de rencontrer personne... Voulez -vous? •

Elle lui fit signe que oui, et, quand ils furent

descendus sur le quai de halage, ils s'arrè-
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tèrent devant la passerelle qui menait à la

station du bateau -omnibus. Ce bateau venait

de passer, et on le voyait filer en pleine Seine,

d'un air hâtif, lançant dans la lumière ses

petits nuages de fumée joyeuse,

Eugénie regarda autour d'elle d'un air

rassuré.

Il n'y avait personne sur le ponlon, qui se

balançait avec un bruit doux, encore remué

par le sillage du bateau. L'étroite et longue

chaussée, aux pavés sertis dherbc courte, était

absolument déserte.

€ Si nous nous promenions un peu , dit

Gabriel , devinant le désir de son amie, nous

nous embarquerions au pont de TAIma. »

Ils allèrent, ayant à leur droite la haute et

solide muraille du quai, avec ses portes rondes

d egouts et ses gros anneaux de fer soudés, à

intervalles égaux, dans la maçonnerie. Là-haut,

les cimes des petits arbres dépassaient le pa-

rapet, où l'on voyait aussi quelquefois la tête

d'un passant accoudé. A leur gauche, la rivière

coulait, allant dans le même sens qu'eux, et

s
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ils jouissaient de la fraîcheur de l'eau qui était

gaie, jeune et pure. D'ailleurs, la chaleur avait

un peu tombé. La brise se levait. De légers

nuages blancs se formaient au ciel, d'un bleu

moins intense. En août, les fins d'après-midi

ont de ces douceurs automnales. De Tautre

côté du fleuve, ils voyaient des hommes déchar-

geant les longs bateaux venus de Flandre par

les canaux, et sur le quai d'Orsay, derrière le

rideau des tilleuls à demi dépouillés déjà, la

ligne des toits de la Manufacture des tabacs

et des écuries de Tempereur.

« Avez-vous un peu pensé à moi? disait Ga-

briel à la jeune femme t , en lui serrant la main

qu'elle avait dégantée.

Et il sentait la petite main presser légère-

ment la sienne.

Ils passèrent près d'un pécheur à la ligne,

assis au bord du quai de hallage, les jambes

pendantes sur l'eau. Cet homme se retourna et

les regarda d'un air distrait. Gabriel dut aban-

donner la main d'Eugénie. Elle, devenue toute

rouge, baissa les yeux.



Sur la pente douce qui remonte au niveau

du pont de l'Aima, ils jetèrent un regard vague

au soldat de la ligne et au zouave de pierre,

sculptes contre les deux piles du pont.

« Comme ils sont grands, vus de près! » dit

Eugénie en indiquant du bout de son ombrelle

les statues colossales.

Gabriel répondit :

€ La première fois que je vous ai vue chez

M"' Henry, j'ai senti que je vous aimais pour

toujours. »

Et la jeune femme baissa la tête et soupira.

Quand ils furent de nouveau sur la berge,

de l'autre côté du pont de l'Aima, le bateau-

mouche stoppait près du ponton. Il était plein

de monde.

' Montons-nous? demanda Gabriel intimidé.

— Non, allons toujours », répondit Eugénie.

Ils continuèrent leur promenade au bord de

l'eau. Ils avaient maintenant à leur droite le

beau quai planté d'arbres devant le Garde-

Meuble, et devant eux le pont d'Iéna, dont les

quatre chevaux de pierre, un pied en l'air, des-
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sinaient leur silhouette blanche sur le ciel.

Us marchaient très-lentement. Eugénie, la

tête basse, paraissait compter les pavés. Gabriel,

lui serrant le bras contre lui, la voyait de pro-

fil, délicieusement attendri par une mèche de

cheveux follets qui tremblait au vent, près de

l'oreille de la jeune femme.

e C'est donc vrai que vous m'aimez un

peu? » demandait-il.

Et elle relevait sur lui ses grands yeux sin-

cères, plus éloquents qu'une réponse.

« Pourquoi me parlez-vous ainsi, disait-elle,

puisque vous savez bien que c'est impossible? »

Ils passèrent sous l'arche du pont d'Iéna,

basse et sombre, où l'eau de la rivière bruis-

sait, et le paysage changea. C'était maintenant

presque la campagne. L'île des Cygnes allon-

geait devant eux, au milieu du fleuve, son

étroit talus de verdure; les nombreux tuyaux

des fabriques de Grenelle laissaient s'envoler

leurs fumées grises, inclinées du nord au sud,

et là-bas, là-bas, au delà du pont de bois et

du blanc viaduc lointain, la ligne des coteaux



PENDANT LE SIEGE.

de Meudon s*estonipait, bleue, dans une brume

chaude et dorce.

• J'avais tant besoin de vous parler! disait

Gabriel. Quand je suis seul, j'arrange dans ma

tùte ce que j'ai à vous dire, mais quand je suis

auprès de vous, je ne me souviens pas, je ne

peux pas... Et pourtant, vous êtes la seule

personne avec qui je n'aie pas de timidité.

Il y a dans vos yeux quelque chose de bon,

quand ils me regardent. Comme vous m'avez

fait plaisir en venant aujourd'hui! Voilà un

mois que je vous ai vue pour la première fois,

et il me semble que je vous ai toujours con-

nue. Ah ! je compte tous les jours où j'ai été

près de vous, et je me rappelle tout... Vous

savez, le soir où M'"* Henry s'est mise à la

fenêtre pour voir des mobiles qui passaient en

chantant, et où vous m'avez regardé pendant

que nous étions seuls dans l'obscurité... Oh! je

tremblais comme une feuille; et quand vous

vous êtes piqué le doigt et que vous vous l'êtes

mordu... Et cette petite cravate bleue que je

ne vous ai vue qu'une fois et qui vous allait
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si bien... Qu'est-ce qu'elle est donc devenue,

que vous ne la mettez plus?... Ah ! que je vous

aime... si vous saviez!... »

Eugénie répondit :

« C'est que, des fois, on pourrait nous ren-

contrer. »

Ils avaient dépassé le pont de Grenelle. Plus

de quai maintenant, mais une berge au gazon

rare et roussi parle soleil, où venait mourir le

flot. A leur droite, des chantiers de bois, des

maisonnettes dans le feuillage; sur l'autre rive

du fleuve, l'usine de Javel avec ses hautes che-

minées, et en face, le viaduc, plus proche, dont

on voyait grandir les deux étages de hautes

arcades.

Gabriel et Eugénie s'arrêtèrent devant une

grille au delà de laquelle s'élevait, dans un

étroit jardin à jet d'eau et à boules de verre

étamé, un ridicule petit chalet, désir réalisé

d'un bourgeois bucolique.

Mais ils ne virent là que l'éternel rêve des

amants : un nid dans la verdure. Ils restèrent,

pensifs et émus, devant les hauts peupliers,
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devant le sorbier dont les fruits commençaient

à rougir, devant les massifs de reines-margue-

rites, devant les roses tardives.

Gabriel murmura à l'oreille de son amie :

t Avoir cela... à nous... nous y cacher, nous

y aimer... y vivre seuls, tout seuls... longtemps,

toujours... »

Elle ne répondit pas, mais elle s'appuya

plus tendrement sur le bras de Gabriel, et ils

se remirent en marche.

Ils arrivèrent ainsi au Point-du-Jour, en bas

du viaduc. Mais là devait cesser le charme de

leur promenade. Plus de solitude. Le voisi-

nage de la station du chemin de fer a groupé

dans cet endroit, au bord de la Seine, des cafés,

des guinguettes, des chevaux de bois, des

balançoires sous les acacias, et la campagne y

redevient banlieue.

Ils passèrent très-vite, un peu inquiets. Un
coup de feu soudain dans un tir à la carabine

fit tressaillir Eugénie. Puis, quand ils eurent

monté l'escalier de planches et qu'ils furent

entrés dans la gare, Gabriel prit deux billets
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de seconde classe et tous deux s'assirent sur un

banc de la salle d'attente, regardant vaguement

les affiches illustrées.

• Les voyageurs pour la Ceinture... Gre-

nelle... Vaugirard... Montrouge... Porte d'Ita-

lie... »

Ils montèrent sur le quai
, passèrent à côté

de la locomotive qui s'arrêtait, bourdonnante

et tout humide de sa chaude sueur, et s'intro-

duisirent dans un compartiment vide.

Un coup de sifflet, un rude choc de fer-

railles, et en route !

Alors Gabriel enveloppa sa maîtresse de ses

deux bras, il la tint étroitement embrassée, et

les lèvres des deux amants s'unirent dans un

long, dans un délicieux baiser.

t Grenelle! » cria le conducteur-d'une voix

éclatante, en ouvrant brusquement la por-

tière.

Et une espèce de toucheur de bœufs, un

gros homme rubicond
,

portant une blouse

bleue trop courte et très-neuve par-dessus sa

redingote et coiffé d'un chapeau de haute
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forme, avec un fouet en main et un bout de

pipe noire au coin de la bouche, monta dans le

wagon et se laissa lourdement tomber sur la

banquette, en face des amoureux.

t .Ah! j'ai bien cru que je manquerais le

train , dit-il joyeusement en s'adrcssant à Ga-

briel. — et son haleine exhala une odeur

vineuse, — et cet animal d'employé qui vou-

lait fourrer ma chienne dans la mùme cage que

ce boule-dogue, encore!... Ça a-t-il une raison,

ces imprudences-là>... Enfin, c'est un beau

temps tout de même pour voyager... Est-ce pas,

mon ami> >

Eugénie avait baissé sa voilette et regardait

obstinément dehors, par le petit carreau. Ga-

briel venait de se composer la figure d'un

homme très-intéressé à qui on veut emprunter

de l'argent.

Heureusement on venait de repartir pour

s'enfoncer tout à coup dans un long tunnel,

et le fracas du train sous la voûte coupa la

parole au hideux voyageur. Le seul foyer de sa

pipe éclairait les ténèbres du wagon, où l'on

5-
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avait négligé d'allumer la veilleuse du plafond,

et on entendait sa bruyante respiration d'ivro-

gne. Gabriel avait pris la main d'Eugénie dans

l'obscurité. Mais le jeune homme était furieux

et songeait mélancoliquement aux nombreux

coupés de première classe , absolument vides,

qu'il avait aperçus en montant en voiture.

Quand on revint à la lumière du jour, le

bouvier avait fermé les yeux, mais il fumait

toujours son ignoble pipe, et les deux amants

n'osaient même plus se regarder devant cet

homme mal endormi. Lorsqu'on arriva à la

station de la porte d'Italie, cela leur fit l'effet

d'une délivrance.

Pourtant il leur fallait se séparer là, avant

même de sortir de la gare; car ils étaient tout

près de la demeure de Clément, du mari

redouté. Eugénie s'en alla donc la première,

descendant la rue à pas pressés et sans se retour-

ner une seule fois ; Gabriel la suivit lentement

de loin , dévoré par le souvenir des aveux

obtenus, par le regret des caresses accordées.

Il la vit se perdre dans la foule et disparaître
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entin au coin de lancien pavillon de l'octroi,

pour prendre le boulevard extérieur.

Mais ils s'étaient donné rendez-vous pour le

surlendemain, vers une heure de raprès-midi,

à la même place.

Y



IX

R, ce surlendemain avait pour date

le 4 septembre 1870!

Le matin, M"^ Fontaine, en déjeu-

nant avec son fils, lui annonça Timmense

catastrophe qu'elle avait apprise chez la

laitière, la capitulation de Sedan, Mac-

Mahon blessé, l'empereur fait prisonnier avec

80,000 hommes; et, si absorbé que fût Gabriel

par la pensée de son prochain rendez-vous,

cette terrible nouvelle lui causa cependant une

émotion violente.

En s'en allant à son ministère, le long des

quais, il rencontra de nombreux rassemblements

de citoyens consternés et vit se réunir, au coin

des rues, des compagnies de gardes nationaux
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en armes. II y avait un souffle de révolution

dans Tair.

Après s'être promis de demander un fusil et

de remplir son devoir comme tout le monde,

pour la défense de la patrie et de la capitale,

Gabriel
,
par une lâcheté de conscience bien

excusable chez un amoureux, se disait qu'il ne

ferait rien de plus, après tout, pour le danger

public, en y pensant ainsi d'avance, et son

esprit revenait au souvenir de sa maîtresse, à la

joie de la rencontre promise, sur le trottoir

désert du quai dOrsay, au charme attendu

d'une nouvelle promenade au bord de l'eau.

Il ne fit qu'une courte apparition à son

bureau. D'ailleurs, les autres employés le

désertèrent comme lui pour aller aux nou-

velles, et il saisit ce prétexte de s'absenter.

Vers midi et demi, il descendait la rue de

Bellechasse, alors à peu près déserte, en son-

geant à sa bicn-aimée, lorsqu'il aperçut au

bout de l'amorce du boulevard Saint-Germain

un scintillement confus de baïonnettes qui

paraissait entourer le Corps législatif.
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Plein d'inquiétude, il hâta le pas jusqu'au

quai, et d'un coup d'œil il embrassa ce spec-

tacle, affreux pour lui.

Une foule compacte et tumultueuse avait

envahi tous les abords de l'Assemblée. Elle

était composée d'hommes de toutes les classes

de la société, bourgeois en redingote et ouvriers

en blouse, mêlés à des bandes de gardes natio-

naux en désordre, mais tous armés, les uns

portant l'ancien uniforme, avec les épaulettes

blanches et la giberne, les autres seulement

coiffés d'un képi. 11 y avait aussi là des francs-

tireurs, en costumes sombres, avec la casquette

américaine et le pantalon dans les guêtres. Le

pont Royal, le boulevard Saint-Germain et

toute la partie du quai qui passe devant le Corps

législatif étaient noirs de monde et hérissés de

fusils étincelant au soleil. Sur les réverbères

voisins, sur les socles des quatre grandes sta-

tues qui précèdent le monument, des gamins

étaient grimpés effrontément. Une longue cla-

meur, irritée et constante, montait de cette

multitude. Gabriel distingua bientôt ce cri,
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répété par toutes les bouches : La déchéance!

la déchéance !

Sans doute Témeute, pour parler le beau

langage parlementaire, avait déjà violé Tasile

de la loi ; car le large escalier du palais avait

disparu sous le tlot des envahisseurs, et Gabriel

remarqua une grande agitation là-haut, sous la

colonnade; puis tout à coup il entendit s'éle-

ver une puissante acclamation, qui, rapidement

propagée dans la foule, s'étendit jusqu'aux

groupes, parmi lesquels il essayait de circuler.

On criait : Vive la République !

Gabriel regardait tout cela, effaré et stupé-

fait. Sur le trottoir où Eugénie lui avait donné

rendez-vous, et qu'il ne pouvait voir que de

loin, après être monté sur un banc du quai, il

apercevait un fourmillement de chapeaux, de

képis et de baïonnettes. Cette affreuse certi-

tude lui frappa l'esprit que, lors même que la

jeune femme eût osé se risquer dans une telle

cohue, il n'avait aucune chance de l'y retrou-

ver. Il descendit de son banc et se laissa

emporter par un remous de la foule, perdu de
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dépit, de chagrin et de rage, et sans se soucier

du grand fait historique qui s'accomplissait

sous ses yeux.

« Enfin, nous l'avons donc, notre Répu-

blique ! cria la voix vibrante de Cazaban, qui

venait d'empoigner Gabriel parle bras, et tu en

es aussi de la Révolution!... Ça y est!... A la

porte tous les badinguistes!... Quelle belle

journée! Ah! mon bon, je suis ivre de joie...

J'ai passé toute la soirée d'hier à arracher des

écussons et à casser des aigles... C'est la bonne,

cette fois-ci, c'est la vraie, comme en 93... et

on ne nous l'escamotera pas... Tiens, regarde,

là-bas, sous le péristyle... Gambetta qui

harangue le peuple... Bravo ! vive Gambetta I...

Vois-tu? celui qui a de la barbe et le cou dans

les épaules... Tu sais, je ne te lâche pas...

Nous allons à l'Hôtel de ville... »

Gabriel le regarda, navré. L'exaltation et

l'ivresse éclataient sur le visage de Cazaban,

qui était en nage et dont le chapeau mou gar-

dait l'empreinte d'un coup de poing.

Incapable de résistance, Gabriel s'abandonna
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à rhomme du Midi qui, jouant des coudes et

hurlant toujours, essaya vainement de se frayer

un passage jusqu'à la grille de 1*Assemblée.

Gabriel le suivait, anéanti, et promenait avide-

ment ses regards sur la foule, ne pouvant

renoncer à la vague et folle espérance d'y

apercevoir Eugénie.

L'heure du rendez-vous était passée depuis

longtemps, et Gabriel, à travers les groupes

déjà éclaircis, avait pu constater vingt fois que la

jeune femme n'était pas sur le trottoir indiqué,

devant le ministère des affaires étrangères,

quand Cazaban l'emmena par le pont Royal,

afin , disait-il , de jouir du grandiose spectacle

de Paris délivré ; mais ce fut avec un effort bien

douloureux que Gabriel s'arracha à ce lieu où

pourtant il n'était plus raisonnable d*attendre

davantage. Il marchait, morne et silencieux, à

côté de Cazaban, dont l'enthousiasme était tel

qu'au milieu de ses improvisations révolution-

naires il ne remarquait pas la triste figure de

son ami.

« Que lui est-il arriver pensait l'amoureux
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plein d anxiété. Elle aura eu peur, elle n*aura

pas pu s'approcher seulement... Et puis, est-

elle vraiment venue > Hier soir, chez son amie,

elle m'a paru un peu gênée... Si je retournais

sur le quai?... Elle y est peut-être, à présent

que la foule s'est dissipée... Mais non, il est

deux heures, c'est impossible... »

Et il concluait que ces choses-là n'arri-

vaient qu'à lui et qu'il était le plus malheu-

reux des hommes.

Les deux jeunes gens avaient traversé la

place de la Concorde et pris la rue de Rivoli.

Le spectacle grandiose promis par Cazaban

à Gabriel n'était autre que celui d'une joie

indécente chez un peuple que frappait un si

effroyable désastre et que menaçait un si immi-

nent péril. Le ciel, magnifiquement bleu, et le

beau soleil éclairant les maisons blanches et

la masse de verdure du jardin des Tuileries,

ajoutaient encore à l'air de fête de cette rue

large et monumentale, par où revenaient, soit

en pelotons, soit isolément, soit par petits

groupes, les gardes nationaux, auteurs de la
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révolution nouvelle. Ceux des bataillons des

quartiers excentriques, qui portaient, avec la

vareuse et la blouse de Tourner, le kcpi neuf

et le fusil à piston, avaient du moins quelque

chose de naïf dans leur joie républicaine; car

c'étaient les éternelles dupes de toutes les

émeutes, et, grisés par la légende de 92, ils

concevaient en ce moment une patriotique

espérance. Mais un observateur calme eût

souri de Tair important des bourgeois à épau-

lettes. Ces badauds qui, ce jour-là, se pre-

naient un peu pour des héros, marchaient, d'un

air digne au milieu de la chaussée, sous les

yeux bienveillants d'une foule à qui le plaisir

de la vengeance satisfaite faisait oublier le

deuil affreux de la patrie. D'ailleurs, la des-

truction commençait, stupide et inévitable con-

séquence des mouvements populaires. Plusieurs

milliers de bras allaient perdre trois jours à

faire disparaître à grand peine tous les emblèmes

qui rappelaient l'empire, aigles et armoiries

peintes, fondues ou sculptées, et ceci lorsque

les remparts n'étaient pas en état de défense.
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Sur les murailles des Tuileries, à côté d'ins-

criptions obscènes et d'injures adressées à la

famille impériale, se lisait, tracé au charbon,

le fameux : Mort aux voleurs ! qui , cette fois,

il faut pourtant en convenir, ne fut pas si déri-

soire qu'en 1848, où l'on ne commença à

fusiller, sans jugement, quelques malheureux

iilous, qu'après que le peuple eut entièrement

pillé le palais.

Marius Cazaban, traînant après lui le déplo-

rable Gabriel, était arrivé au paroxysme du

délire. Il avait fait de son : Vive la Répu-

blique ! un véritable mugissement, et il le

poussait tous les vingt pas, éveillant un écho

merveilleux dans les compagnies de gardes

nationaux qui allaient au milieu de la rue,

tambours en tète. A la hauteur de la cour du

Louvre, le général Trochu, couvert de décora-

tions et suivi de son état-major galonné, passa

au grand trot, et le hurrah de Cazaban lui

valut un regard du célèbre Breton. Tout le long

du chemin, Marius Ht la rencontre de jeunes

gens barbus, comme lui du Midi et comme lui



PENDANT Le SIEGE. 91

pleins d'ivresse, avec qui il échangea des éclats

de rire et des accolades.

Gabriel voyait toutes ces choses comme dans

un songe. Le vieil Hôtel de ville, la place

houleuse de peuple, les apparitions au bal-

con, le kcpi d'or de Trochu, le collier de barbe

de Jules Fa\Te, la République proclamée,

Rochefort porté en triomphe, rien ne pouvait

le distraire de cette idée fixe : son rendez-vous

manqué. Quand il fut entré dans l'Hôtel de

ville, toujours à la suite de Cazaban, et que

celui-ci le présenta à un membre du nouveau

gouvernement, qui avait un nez crochu et une

paire de vastes favoris, Gabriel, tout en sa-

luant, se rappelait le jeune platane du quai

d'Orsay, soutenu par un tuteur et ayant à son

pied un grillage rond en fer, près duquel il se

trouvait, l'autre fois, lorsqu'il avait aperçu de

loin Eugénie, accourant sous les arbres de

l'Esplanade; et il lui fallut faire un effort

d'attention très-pénible pour écouter ce que

lui disait l'homme d'Etat aux favoris touffus

et pour l'em pêcher de lui signer, séance
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tenante, une nomination de sous -préfet.

Cependant il put échapper enfin à Toppri-

mante compagnie de Cazaban, non sans être

allé avec lui répandre la bonne nouvelle

dans trois estaminets du quartier Latin et y

avoir absorbé, ainsi que le Méridional, plu-

sieurs bitters à la gomme ; et il revint chez sa

mère exténué de fatigue, d'inquiétude et d'en-

nui. Puis, après le repas du soir-, auquel il ne

fît pas honneur et que les lamentations de

M™* Fontaine sur l'approche de l'ennemi et les

dangers probables lui firent paraître bien long,

il courut au faubourg Saint-Jacques.

M'"* Henry était sortie.

Rien n'était plus simple que l'absence de la

belle brune, qui avait sans doute été attirée

•hors de chez elle par l'intérêt dramatique que

la rue offrait alors ; mais dans son imagination

d'amant, prête à se forger des chimères, Ga-

briel conçut un pressentiment funeste pour ses

amours. Tout en se disant qu'Eugénie devait

avoir été prévenue que M"'' Henry ne l'atten-

drait pas ce soir-là, il ne pouvait se résigner à
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l*idée de ne pas revoir sa maltresse avant le

lendemain, et il erra jusqu'à la nuit close sur

les trottoirs du faubourg plein d'agitation

populaire, où il croyait reconnaître Eugénie

dans toutts les femmes qui passaient.

Il lui fallut cependant renoncer à tout

espoir, quand dix heures sonnèrent à Saint-

Jacques du Haut-Pas, et regagner le quai

Saint-Michel.

La nuit fut affreuse; et, le lendemain matin,

avide de nouvelles, et n'y tenant plus, il alla

chez M'°* Henry avant l'heure de son bureau.

Quand il eut tiré le cordon de sonnette bien

connu, il entendit du bruit dans la chambre,

et, contre son habitude, M""* Henry ne vint pas

ournr tout de suite; mais, quand elle parut

enfin, par la porte entre-bâillée, les cheveux

dépeignés et le peignoir entr'ouvcrt, elle poussa

un petit cri de surprise.

f Comment! c'est vous, monsieur Gabriel >...

de si bonne heure!... lui dit-elle d'un air

gêné. C'est que je ne suis pas seule... Mais ça

ne fait rien, entrez tout de même. Vous ferez
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la connaissance de mon cousin Robert, voilà

tout. »

Et, en s'introduisant dans la chambre en

désordre, Gabriel aperçut, commodément

installé dans un fauteuil, devant les débris d'un

déjeuner, un beau jeune homme blond, qui

portait une vareuse déboutonnée où s'enroulait

sur la manche le galon d'or des sous-lieute-

nants de mobiles, et qui fumait tranquillement

une cigarette. Un sabre, surmonté d'un képi

d'officier, reposait, près de lui, dans l'angle

formé par la cheminée et par la muraille.

€ Robert, dit vivement la grande brune en

croisant à la hâte son peignoir et en aplatis-

sant à deux mains ses cheveux ébouriffés,

Robert, je vous présente M. Gabriel Fontaine. »

Puis, se penchant à l'oreille du militaire, à

qui l'arrivée de Gabriel semblait causer un

étonnement très-désagréable, elle ajouta à mi-

voix :

€ Vous savez, Robert, il vient ici pour une

de mes amies. »

L'officier, qui s'était levé, s'inclina légère-
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ment et se rassit tout de suite, aprùs avoir

lancé au nouveau venu un coup d'oeil plein de

mëHance.

Gabriel était au comble de 1 embarras ; si naïf

qu'il fût, la parenté de M'"* Henry et du

mobile lui apparaissait comme très-douteuse.

Il regardait avec un immense dégoût ces

assiettes salies et ces bouteilles vides sentant

l'orgie, ce lit défait, mal caché par le rideau

de Talcôve, cette femme toute débraillée, ce

jeune homme fumant là comme chez lui, et

songeait que c'était dans ce milieu qu'il avait

connu Eugénie. Le contraste du souvenir de

l'innocente et délicate jeune femme et de cette

scène de gros plaisir sensuel et sans gène faisait

naître confusément dans son esprit une foule de

pensées douloureuses. Il s'était assis sur le bord

d'une chaise et ne trouvait pas un mot à dire.

« Eh bien, mon pauvre monsieur Gabriel,

dit tout à coup M"* Henry, j'ai de mauvaises

nouvelles à vous apprendre. J'ai vu notre petite

amie, hier à quatre heures... Il paraît même

que le malin elle s'est trouvée dans la bagarre

6
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près du Corps législatif, et qu'elle a eu une

fière peur... Vous savez, ces gens de la cam-

pagne... Mais il y a autre chose... Son mari lui

a déclaré qu'il ne voulait pas s'empêtrer d'une

femme pendant le siège, et qu'il veut l'embar-

quer, ce soir, pour l'envoyer chez ses parents...

Mais qu'est-ce que vous avez donc? Vous êtes

tout pâle. »

En effet, Gabriel avait pensé s'évanouir.

L'idée d'être séparé d'Eugénie lui avait tordu

le cœur. Pessimiste comme tous les amants, il

acceptait, comme accompli déjà, le malheur

dont on venait de le menacer.

Il voulut sortir, respirer. A la vraie stupeur

de l'officier qui continuait à ne rien com-

prendre, il se leva, chancelant, fit ses adieux

d'une voix étouffée, serra la main de M'"* Henry,

et s'enfuit à travers les rues joyeuses et inon-

dées de soleil, l'âme bouleversée, les sanglots

à la gorge.
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A BRI EL ne sut même pas si Eugénie

était véritablement partie. Le lende-

main et les jours suivants, il essaya

plusieurs fois, mais toujours vainement, de

revoir M™* Henry. Il apprit par les concierges

qu elle n*était presque plus jamais chez elle

depuis que son cousin était arrivé avec le

bataillon des mobiles de l'Aube, et qu'on ne

voyait plus M"* Clément.

Il était au désespoir. Toute la nature qui,

par le sublime prestige de Tamour, lui était

apparue, pendant ce beau mois d'août, comme

un spectacle splendide et tout nouveau, se voi-

lait maintenant à ses yeux d'une brume de

deuil. Du reste, la douleur avait sur lui lin-
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fluence qu'elle a sur les natures exquises : elle

le rendait plus doux encore. Sa tendresse pour

sa mère était devenue très-expansive. Il était

seulement plus silencieux à son bureau et avec

ses camarades.

Cependant les Prussiens étaient sous les murs

de Paris, et Gabriel, faisant comme tout le

monde, était entré dans la garde nationale.

Dans un coin de la salle à manger, dont

M™* Fontaine bondait les placards de pots de

confitures et de boîtes de sardines, étincelait le

canon d'un fusil à tabatière. Tous les jours,

Gabriel faisait l'exercice au Luxembourg, et

deux ou trois fois par semaine, il allait, les

cheveux trop longs sous le képi, le sac au dos

et l'arme sur l'épaule, rejoindre son bataillon

sur la place du Panthéon, et, de là, monter sa

garde à la porte d'Italie.

Il s'était enrôlé dans un bataillon d'ancienne

formation, plein de professeurs et de gens

décorés, qui ne criait que : Vive la France! et

commençait à être signalé comme réaction-

naire. Son voisin de peloton était son ancien
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maître de philosophie au lycée Louis-le-Grand,

lettré paisible qui, en attendant son tour de

faction, tirait de sa poche un Sénèque et le

lisait, assis sur le talus des fortirîcations, auprès

des faisceaux. Gabriel tenait volontiers compa-

gnie à ce brave homme, dédaignant les parties

de bouchon, organisées par les petits bouti-

quiers, et les histoires africaines du sergent

instrucieur , ancien zouave à la barbiche

rousse, qui exécutait des tours d'acrobate avec

son fusil, et se faisait abreuver de petits verres

par tout le monde.

Le chemin que suivaient les gardes natio-

naux pour se rendre au bastion rappelait à

Gabriel des choses bien douloureuses. Lorsque,

après avoir remonté la rue Monge, on traver-

sait le boulevard d'Italie, Gabriel, tout en

marchant dans son rang, au pas militaire,

apercevait, au-dessus d*un mur ruiné, le toit

de cette maison où il devait croire qu'Eugénie

n'était plus, et il pouvait lire de loin, sur Técri-

teau, au-dessus de la porte, ces mots qui lui

faisaient, tant de mal : Clément, entrepreneur

6.
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de charpente. Un peu plus haut, dans le fau-

bourg, le bataillon défilait encore devant la

station du chemin de fer de ceinture où Gabriel

avait quitté son amie en revenant de leur pro-

menade dans la banlieue. Oh! quelle secousse

au cœur chaque fois que Ton passait là!

Cette vie oisive, en plein air, sur le rempart,

ne déplaisait pourtant pas à Gabriel, car elle

était favorable à la rêverie. Combien de longues

heures il y vécut, appuyé sur son fusil de guerre,

contemplant ces doux paysages d'automne, alors

si tragiques et pleins d'ennemis cachés, mais où

l'amant malheureux ne voyait, dans la ligne

indécise et lointaine des collines et dans la lim-

pidité légère et pâle du ciel, qu'un reflet de sa

mélancolie! Combien de fois, tandis que des

fumées d'incendie planaient sur les bois, que

les grondements du canon roulaient d'échos en

échos, et qu'autour de lui s'agitait la vie tumul-

tueuse des camps, Gabriel resta-t-il absorbé dans

un souvenir délicieux et cruel, devant les grottes

de feu du soleil couchant !

Gabriel aimait beaucoup aussi les factions
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de nuit, lorsqu'on le laissait seul, près d'une

énorme pièce de siège que le vent emplissait

d'une sorte de râle, et que ses regards s'abî-

maient dans la splendeur du ciel scmc de froides

étoiles. Par moments la voix des forts se taisait,

et il y avait des intervalles de si profond silence,

que Gabriel pouvait entendre distinctement le

pas lourd et rhythmé de la patrouille dans le

chemin de ronde et la voix de la sentinelle qui

criait : Qui vive? Halte au falot! Les nuits de

clair de lune surtout, c'était splendide. D'un

côté, il avait l'immensité de la campagne, bai-

gnée dans une vapeur transparente et bleue, et

de Tautre, il voyait les toits du faubourg Saint-

Marceau et de la montagne Sainte-Geneviève

monter, pareils à d'innombrables degrés d'ar-

gent, jusqu'au dôme du Panthéon. C'est devant

ce magique décor, c'est dans ces heures de soli-

tude nocturne, où l'air, plus frais et comme

purifié, aiguise et exalte l'imagination et les

sens, que les sentiments éprouvés et les impres-

sions reçues dans l'ivresse du premier amour

revenaient en foule à la pensée de Gabriel. Il
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revivait, l'une après l'autre, toutes les minutes

adorées qu'il avait passées auprès d'Eugénie. Il

n'avait qu'à fermer les yeux pour la revoir

chez M'"* Henry, brodant sous le rayon de la

lampe, la tête basse et le corps un peu affaissé

dans le fauteuil, de sorte que son menton tou-

chait presque son sein. Il entendait la voix de

la jeune femme, rendue plus sonore par la

courbe des arches de ponts sous lesquelles ils

étaient passés en longeant la Seine. Il sentait

sur son bras le poids léger de celui de son amie,

et sur ses lèvres la douceur des deux seuls bai-

sers qu'elle avait pu lui donner. Alors, brisé

de langueur, dévoré de désirs et de regrets,

après avoir jeté au firmament, comme pour le

prendre à témoin de sa douleur, le regard

sublime des désespérés, il s'accoudait aux sacs

à terre du rempart, se cachait la tête dans les

mains et pleurait longtemps à chaudes larmes.

Cependant, si le despotique amour rendait

Gabriel étranger, pour ainsi dire, aux terribles

événements qui se déroulaient sous ses yeux, le

jeune homme n'était pas sans les voir ou sans
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les apprendre, et parfois même il se révoltait

contre son indifférence pour les dangers de la

patrie et s'adressait d'amers reproches. Une fois

surtout, le malheur public lui apparut sous

une forme si saisissante et si funeste, qu'en

songeant au peu d'attention qu'il y avait prête

jusque-là, Gabriel, qui avait une âme généreuse,

se fît presque horreur à lui-même.

Ce jour-là, il était en faction au pont-levis

de la porte d'Italie, lorsque revinrent, de je ne

sais quel combat du côté de Villejuif ou de

Chevilly, les débris de notre malheureuse

armée, encore une fois vaincue.

Crottés, éreintés, sordides, en désordre comme

un troupeau et ployant sous le poids du chasse-

pot et du sac, ils allaient, effrayants à voir, avec

leurs visages enflammes de fatigue et de fièvre,

leurs guêtres boueuses et leurs vieilles capotes

collées à la maigreur de leur dos.

Lignards, chasseurs à pied, turcos, cavaliers

démontes, tout cela rentrait pêle-mêle avec les

fourgons et les attelages. Les artilleurs, assis

sur les caissons, croisaient les bras d'un air
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farouche; les conducteurs dormaient à demi sur

leurs chevaux velus et surmenés. Des officiers

boitaient, s'appuyant sur une canne.

Un général passa, au petit pas de son bai-

brun, dominant ce torrent humain, mais en-

traîné par lui. C'était une vieille figure mili-

taire, probe et dure, aux moustaches grises. Il

passa, le képi sur les yeux, voûté par la défaite

et suivi d'un faible état-major aux uniformes

souillés et par quelques rouges spahis, qui

levaient vers le ciel d'automne la nostalgie de

leurs beaux regards.

Le vent du nord-ouest chassait les grands

nuages gris. De temps à autre, le fort de Bicêtre,

tout proche, tirait un coup de canon pour pro-

téger la retraite.

Enfin arrivèrent les ambulances. Étendus sur

la toile des civières et sur la paille des char-

rettes, affaissés sur les selles des cacolets, les

blessés, les tristes blessés défilèrent lentement,

salués par la foule. Quelques-uns ne pouvaient

retenir leurs cris de souffrances; les plus jeunes

pleuraient.
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II y en avait d'empilcs dans des omnibus où

pendait, auprès du cocher, le drapeau blanc à

croix rouge, et portant, ironiquement inscrits

sur leurs panneaux, les noms des joyeux vil-

lages de la banlieue, alors devenus pour les

Parisiens, hélas! les frontières de France. Des

canons de fusils sortaient par les portières, et

toutes les tètes ballottaient au moindre cahot.

Une de ces sinistres voitures s'arrêta devant

Gabriel. Un blessé, un pauvre petit soldat de

la ligne, le ventre ouvert par un éclat d'obus,

venait de s'y évanouir, et on le descendait pour

le laisser mourir là, dans la rue, sous la pluie

qui commençait à tomber. Détail horrible !

quand les infirmiers soulevèrent cette masse

inerte, le pansement, fait à la hâte, se détacha,

et un gros paquet de charpie tomba, tout san-

glant, sur le pavé.

A peine étendu sur un matelas, dans un angle

de mur où les gardes nationaux avaient dormi

pendant la nuit, le blessé eut un dernier tres-

saillement et expira. C'était le simple soldat, la

recrue de la veille, le paysan d'hier. Il avait un
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honnête visage campagnard, les cheveux rous-

seaux, des taches de son sur le front et les mains

calleuses encore d'avoir poussé la charrue.

Gabriel considéra longtemps le cadavre de

ce soldat obscur tombé dans un combat inconnu,

mort sans gloire après avoir vécu sans joie. 11

songea qu'on en avait tué des milliers et des

milliers comme celui-là, et comparant sa vie

de molles langueurs et de lâche paresse à h.

destinée de cet humble martyr de l'obéissance

et du sacrifice, Gabriel sentit le rouge de la

honte lui monter au front et se demanda s'il

était un monstre.

Le pauvre enfant n'était qu'un amoureux, et,

malgré ses scrupules, ne pouvait se soustraire

à la tyrannie de ce sentiment exclusif qui a été

appelé si bien Végoïsme à deux. Le souvenir

d'Eugénie l'opprimait. Quelquefois il concevait

l'espérance folle qu'il allait la retrouver, qu'elle

était peut-être restée dans Paris. Mais il n'osait

pas retourner chez M™* Henry pour s'en assurer.

Un étrange dégoût le retenait lorsqu'il se rap-

pelait ce jeune officier fumant, devant une table
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servie, au nez de la belle brune, dans ce lieu

où était né son timide et jeune amour.

Sa vie s'écoulait donc, monotone, à aller à

son bureau, à monter ses gardes et à écouter les

plaintes de sa mère, qui voyait avec effroi

diminuer ses provisions. Il passait assez souvent

ses soirées avec Cazaban.

1/enthousiasme éprouve au 4 septembre par

riiomme du Midi n'avait pas été de longue

durée, et semblait s'être envolé avec le ballon

qui avait emporté Gambetta.

Après avoir vainement réclamé des mesures

de rigueur, telles que rexécution sommaire des

fuyards de Chàtillon, il commençait à accuser

de mollesse le gouvernement, et notamment

Trochu, qu'il traitait déjà de sacristain et de

capitulard. Il devenait de jour en jour plus

énergique dans ses expressions, et ne pouvait

dire vingt mots sans les semer des plus gros-

siers blasphèmes et des fameuses épitliètes que

le Père Duchesne allait bientôt rééditer. Ses

opinions démagogiques s'accentuaient. Il lisait

le journal de Blanqui et demandait la guerçe à
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outrance, la levée en masse, la sortie torrentielle

et le torpillage des égouts.

D'ailleurs, toujours vêtu d'habits civils et

seulement coiffé du képi d'aide-major, il était

attaché à une vague ambulance au centre de la

ville, loin de tout mauvais coup, et dans laquelle,

avouait-il, on mangeait encore de bons mor-

ceaux.



XI

ETENDANT il y avau SIX semaines

que les Prussiens assiégeaient Paris,

cl le mois d'octobre touchait à sa tin.

Déjà Tespérance commençait à diminuer

chez ceux que n'aveuglait pas absolument la

lièvre militaire qui s'était emparée de toute la

population, et, malgré les discours enthousiastes

et les conversations fanfaronnes, quelques esprits

calmes envisageaient l'avenir avec terreur. La

physionomie de la capitale prenait peu à peu

un caractère plus sombre, en harmonie avec la

vague inquiétude qui était dans Tair et avec le

ciel soudain rembruni des derniers jours de l'au-

tomne. Malgré les ordonnances de police, les

rues avaient un aspect de désordre et de mal-
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propreté, et la détresse publique s'y manifestait

en mille symptômes alarmants. Les murailles

étaient souillées d'affiches de toutes couleurs,

les voitures devenaient plus rares ; un vent de

tristesse et de misère semblait passer sur cette

foule mal vêtue, où presque tous les hommes

portaient l'uniforme, toujours négligé et sale

souvent, de la garde nationale; de belles mai-

sons toutes neuves étaient abandonnées aux

paysans réfugiés, qui y élevaient, dans les salons

fraîchement dorés, des lapins et delà volaille;

et en maint endroit, le long des trottoirs, sta-

tionnaient les femmes du peuple et les servantes,

faisant queue à la porte des boucheries muni-

cipales, où commençait à fonctionner le système

du rationnement et où venait d'apparaître la

viande de cheval. La nuit, cela devenait ministre.

Les boutiques, • excepté les cafés et les phar-

macies, se fermaient de très-bonne heure
;

déjà l'on n'allumait plus que la moitié des becs

de gaz, et rien n'était plus lugubre que ces

demi-ténèbres où erraient seulement quelques

ombres de passants attardés.
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Pourtant les dimanches furent cxcepiionncl-

lemeni beaux pendant cette période du siège,

et les Parisiens se portèrent en tbule à leurs

promenades favorites. Or, ce fut par une de ces

claires après-midi, doucement ensoleillées, et

dont Gabriel avait profité pour aller flâner sur

les grands boulevards avec son ami Cazaban,

qu'un événement énorme lui arriva.

Depuis quelque temps, l'image d'Eugénie

s'était un peu effacée du souvenir du jeune

homme, et ce jour-là, depuis le matin, il n'avait

pas pensé à elle. Cazaban était venu le prendre

chez sa mère après le déjeuner, et Gabriel était

sorti avec son ami, heureux de causer en mar-

chant, les mains dans les poches de sa vareuse,

de suivre les rues et les quais du côté du soleil,

de respirer, de voir du monde. Les deux cama-

rades étaient arrivés ainsi jusqu'au boule-

vard Montmartre et allaient à pas lents parmi

la foule qui encombre toujours les abords du

passage Jouffroy.

Cazaban était en train d'expliquer à son ami

la merveilleuse invention d'un médecin du
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quartier Latin, qui avait trouvé le secret de

quintessencier le typhus et le choléra dans une

petite fiole qu'il suffisait de déboucher pour

répandre ces épidémies dans Tarmée prussienne,

et il s'indignait contre le refus peu patriotique

du gouvernement d'employer cet énergique

moyen de défense, lorsque Gabriel aperçut tout

à coup, à quinze pas de lui, à l'entrée du pas-

sage, Eugénie donnant le bras à un homme de

haute taille, qui portait les galons de sergent-

fourrier sur la manche de sa capote de garde

national et qui était certainement le mari.

Le jeune homme s'arrêta brusquement. Il

venait de recevoir dans l'épigastre ce choc vio-

lent, pareil à un coup de poing, phénomène

nerveux que produit une forte émotion. Dans

le temps d'un clin d'oeil et avec cette rapidité

folle que la pensée acquiert dans les grandes

crises de la vie, il avait compris que la jeune

femme n'avait pas quitté Paris depuis l'inves-

tissement, que ces six semaines qu'il avait pas-

sées à la regretter, elle les avait vécues tout

près de lui, dans la même ville que lui, souf-
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frant peut-être comme lui de la scparaiion, et

l'accusant à coup sûr d'oubli et d'abandon. Au

moment où il avait le bonheur inespéré de la

retrouver, il ne pouvait pas courir à elle, lui

prendre les mains, la voir de près, la toucher,

lui expliquer tout enfin ; et, pour la première

fois, il la rencontrait au bras de celui qui la

possédait au nom de la loi et de la société, de

ce mari redouté par elle, abhorré par lui.

Gabriel Tavait reconnu tout de suite, ce Clé-

ment, dans ce grand et solide gaillard dont les

yeux durs brillaient sous la visière du képi, et

qui se carrait dans sa lourde capote de gros drap

bleu; et auprès de ce colosse, sous ses étroits

vêtements noirs, un peu maigrie déjà par les

privations du siège, la délicate et mignonne

Eugénie faisait un contraste bien cruel aux

yeux du pauvre amant.

La main posée sur le bras de Clément, Eugé-

nie passa près de Gabriel et le reconnut à son

tour. Elle aussi s'arrêta net et, devenue très-

pâle, le regarda d'un œil agrandi par l'éton-

nement et Témoi. Mais, presque aussitôt, elle
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détourna brusquement la tête, et, entraînée par

son mari, qui ne s'était aperçu de rien, elle

disparut dans la foule.

€ Qu'est-ce que tu as donc? dit l'homme du

Midi à Gabriel pétrifié. Tu as l'air tout chose.

— Rien, répondit avec effort Gabriel, qui

se sentait défaillir. Je suis un peu fatigué.

Entrons nous asseoir dans ce café, veux-tu >

— Volontiers », dit Cazaban, qui ne refusait

jamais une offre semblable.

Mais la fin de cette promenade fut odieuse

pour Gabriel. A peine entré dans l'atmosphère

échauffée de l'estaminet, il sentit le sang lui

monter à la tête et il voulut repartir. Le bavar-

dage de Cazaban l'étourdissait; il entendait

sans comprendre, absorbé par la pensée qu'Eu-

génie était à Paris et rêvant déjà aux moyens

de la revoir. Il revint chez sa mère, brisé de

fatigue.

Le repas fut court, ils Tétaient tous à cette

époque, et dès que M"' Fontaine eut dit les

grâces, Gabriel sortit et alla d'instinct, en toute

hâte, au faubourg Saint-Jacques. Il poussa
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presque un cri de joie en aperccvanl de la

lumière à la fenôire de M"* Henry. Il ne se

demanda mùtnc pas s'il allait être indiscret et

tomber encore dans quelque tôte-à-tète avec

Tofficier de mobiles, et sans chercher quelle

excuse il pourrait bien donner de sa longue

absence, il monta Tescalicr quatre à quatre.

« Comment.^ c'est vous, affreux lâcheur!

s'écria M"' Henry en introduisant Gabriel dans

la chambre où, par bonheur, elle était seule.

Eh bien! j*espère, en voilà un revenant! Et

moi qui étais assez bonnasse pour croire que

vous vous étiez peut-être mis dans les francs-

tireurs et que vous aviez attrapé quelque mau-

vais coup! C'est du gentil d'abandonner comme

ça ses amis. Allons, expliquons-nous, monsieur

l'ingrat. Qu'est-ce que vous êtes devenu depuis

si longtemps > i

Mais Gabriel était trop heureux de se retrou-

ver auprès de cette femme et dans cette chambre

qui lui rappelaient tant de délicieux souvenirs;

il a>'ail un trop doux pressentiment qu'il était

bien sur la trace d'Eugénie, qu'il allait la voir

7.
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peut-être, pour imaginer une réponse conve-

nable aux reproches que M"" Henry lui adres-

sait avec une colère comique.

• Mon Dieu! madame Henry, pardonnez-

moi, répondit-il enfin un peu étourdiment, je

suis plusieurs fois venu sans vous trouver, et

puis je craignais de vous déranger, depuis que

je vous ai vue... en famille. »

La belle brune éclata de rire.

« Allons! allons! Je vois que vous êtes une

mauvaise langue comme les autres. C'est donc

si extraordinaire d'avoir un cousin? Pauvre

Robert! il aurafaitassez jaser sur mon compte...

Et pourtant je ne le vois plus guère, depuis

que son bataillon est au Moulin -Saquet...

Tenez, vous êtes comme cette vilaine Eugénie,

qui ne voulait plus revenir parce qu'elle s'était

rencontrée deux ou trois fois avec lui... Car

voilà ce que c'est que de m'avoir plantée là...

Vous ne savez pas qu'Eugénie est restée à Paris

et vous avez été presque deux mois sans la

voir. Ça vous apprendra. Tenez, vous ne méri-

tez pas que je vous dise combien elle a pense
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à VOUS et combien elle était triste quand nous

nous demandions pourquoi vous ne veniez

plus... Oh! les monstres d'hommes! Qu'est-ce

que vous allez lui dire quand elle va arriver

tout à rheure^.. »

Une joie immense envahissait Gabriel.

Eugénie ne l'avait pas oublié; Eugénie avait

souffert de son absence! Cédant à un invincible

besoin d'expansion, il prit les deux mains de

M"* Henry et la regarda avec des yeux mouillés

de larmes de bonheur; et gagnée elle-même

par cette émotion si sincère, la belle brune lui

disait d*une voix encourageante :

ï Allons, grand enfant, ne vous faites pas de

mal; on vous aime, on vous pardonnera! »

lorsque Eugénie entra brusquement.

Les deux amants restèrent immobiles Tun

devant Tautre, séparés seulement de quelques

pas, tremblants, pâles, étouffés par l'attendris-

sement. C'étaient deux natures trop exquises

pour laisser déborder leur tendresse devant un

témoin, et il y eut un moment de silence bien

douloureux. Mais alors M""" Henry, compre-
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nant tout ce que la situation avait de pénible et

agissant avec ce sens délicat des relations qui

se révèle parfois chez les femmes les plus vul-

gaires, s'approcha simplement d'Eugénie pour

la débarrasser de son chapeau et de son man-

teau, la fit asseoir près de la table; puis, s'in-

stallant elle-même et montrant un siège à

Gabriel, elle dit avec un sourire :

« Allons, monsieur Gabriel, comme autre-

fois... lisez-nous le Petit Journal. »
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partir de cette journée, Eugénie et

Gabriel s'abandonnèrent de nouveau

à leur mutuel amour, que la sépara-

lion n'avait fait que rendre plus vif. Alors

recommencèrent les paisibles veillées dans la

chambre du faubourg, les lectures à haute

voix, les silences que rhythmait le bruit régu-

lier des aiguilles tirées, les muets aveux échan-

gés dans un regard. Lorsque son mari, devenu

zélé garde national, était de garde au rempart,

Eugénie permettait que Gabriel la reconduisît;

et il n'y avait plus pour eux aucun danger

d'être reconnus sur ces boulevards lointains et

sombres, où quelques rares quinquets d'huile

minérale avaient remplacé les éclatants cor-
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dons de gaz. C'est dans ces solitudes ténébreuses

que la jeune femme, marchant lentement au

bras de Gabriel et posant sa tête sur Tépaule

de son ami, lui contait ses peines récentes;

comment elle était plus seule et plus triste que

jamais, depuis que Clément, qui n'avait plus

de travail et s'occupait ardemment de guerre et

de politique, ne paraissait chez lui maintenant

que pour se coucher, les nuits où son bataillon

n'était pas de service; comment il avait pris

des habitudes d'ivrognerie et de violence, et

comment il lui faisait peur, lorsqu'il revenait,

échauffé par la boisson, d'une séance de club

ou d'une élection d'officiers, et qu'il déclamait,

avec force jurons, contre les traîtres et les bour-

geois, réclamant tout pèle-mele la trouée et

l'abolition du capital , l'extermination des

Prussiens et l'avènement de la Sociale. Pressée

par les questions de Gabriel, la jeune femme

avouait aussi le chagrin amer et le décourage-

ment profond qu'elle avait éprouvés quand elle

était restée sans le voir et quand elle l'avait

cru inconstant et oublieux; et c'étaient alors
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des serments désespérés, des malédictions contre

la destinée, des caresses éperdues, des étreintes

à se faire mal, des baisers trempés de larmes,

tandis que le vent de la nuit faisait passer sur

leurs têtes le grondement du canon des forts et

quelquefois le crépitement de la fusillade des

avant-postes.

Les deux amants étaient, du rcsic, irop timides

et trop naïfs pour chercher, pour désirer même

un plus complet contentement de leur amour

que ces douloureux entretiens et que ces tristes

baisers. Pourtant Eugénie eût été sans force

contre Gabriel, si les circonstances eussent per-

mis à celui-ci de manifester ses désirs. Mais

M'"* Henry ne les laissait jamais seuls, et ils

étaient incapables de préméditer le choix d'un

asile pour leur idylle errante qu'ils promenaient

maintenant, presque tous les soirs, sous le ciel

sombre et dans le funèbre décor des nuits du

siège.

Ainsi se passèrent pour eux ces tragiques

mois de novembre et de décembre, pendant les-

quels la ville assiégée vit fondre sur elle tous
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les fléaux de la guerre. Mais que leur impor-

taient le froid, la faim, la misère, la fatigue et

répouvante > Ils s'aimaient, ils pouvaient se le

dire, et, par cela seul, ils étaient devenus étran-

gers à toutes les souffrances. Que leur impor-

taient ces tumultes, ces émeutes, ces batailles

r

L'amour est supérieur à toutes les folies des

hommes; les événements sinistres qui se pas-

saient autour d'eux obtenaient à peine des deux

amants un regard et une pensée. Gabriel se

souciait bien, au 31 octobre, que le gouverne-

ment s'appelât Trochu ou Blanqui ! car c'était

la veille de ce jour qu'il avait retrouvé sa maî-

tresse; et plus tard, quand les combats se suc-

cédèrent, toutes ces dates sanglantes, par un jeu

criminel de la mémoire, ne servirent qu'à rap-

peler à Gabriel le mot tendre et charmant

qu'elle lui avait dit ce jour-là, le passionné et

•doux baiser qu'il lui avait pris.

Un soir, dans la dernière quinzaine de

décembre, ils étaient chez M'"* Henry, lorsque

celle-ci les convia à dîner pour le lendemain,

annonçant que son cousin Robert avait obtenu
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une permission de vingt-quatre heures pour

quitter les avant-postes et devait apporter un

des derniers pâtés de foie gras qui se trouvaient

encore dans Paris.

Sur un regard suppliant de Gabriel, qui ne

voyait dans cette invitation qu'un moyen de

passer quelques instants de plus auprès de sa

bien-aimée, Eugénie accepta, et, le lende-

main, les deux amants arrivèrent à Thcure

indiquée.

Cette soirée fut une des plus heureuses de

leur vie.

La petite chambre avait un air de fète. Un

grand feu de bois, luxe rare à cette époque,

flambait dans la cheminée. La lampe et les

bougies étaient allumées et jetaient une clarté

joyeuse sur la nappe blanche dont M'"' Henry

venait de recou\Tir la table. La grande brune,

qui avait ûxé avec des épingles, sur sa plus belle

robe de soie, un tablier de cuisine, essuyait avec

entrain les verres et les assiettes, et, gagnée par

la gaieté de son amie, Eugénie l'aidait à dis-

poser le couvert.
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L'officier de mobiles ne tarda à survenir, en

tenue de guerre, chaussé de grandes bottes de

cuir fauve, la poignée de son sabre sortant par

la fente de sa capote, et portant sous son bras

le précieux pâté dans une triple enveloppe de

papier gris.

On s'attabla sur-le-champ et avec verve.

L'intimité discrète qui existait entre Eugénie

et Gabriel avait dissipé les soupçons fâcheux du

soi-disant cousin de M™* Henry, et la plus cor-

diale bonne humeur ne cessa d'animer le repas.

Gabriel eut bien un mouvement d'envie en

comparant sa grossière vareuse et son modeste

rôle de garde national sédentaire à Télégant

uniforme et aux hâbleries militaires de l'officier;

il y eut même une minute où, en entendant

le beau Robert adresser un fade compliment

à Eugénie, l'inquiet amoureux fut livré aux

tortures de la jalousie et roula dans son esprit

des pensées de meurtre ; mais , en somme

,

tout se passa à merveille, et, après avoir opéré

des fouilles consciencieuses dans les entrailles

du pâté et bu à une foule de choses très-
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patriotiques, on se sépara les meilleurs amis

du monde.

La nuit était froide, mais pure, et Gabriel

reconduisit Eugénie. Sans doute l'entretien

fut bien tendre ce soir- là, sous les vieux

arbres du boulevard d'Italie, et bien exquis

le baiser des adieux, car Gabriel, excité par

la bonne soirée et, il faut le reconnaître, —
faible humanité ! — par le repas copieux et

bruyant, ne voulut pas rentrer chez lui tout de

suite et se rendit au café du quartier Latin où

Cazaban, au milieu d'un cercle d'hommes du

Midi très-exaltés, dénonçait quotidiennement la

grande trahison du gouvernement et réclamait

les mesures les plus énergiques contre l'en-

nemi.

A la grande surprise de cette réunion, où il

ne paraissait que rarement et où il était consi-

déré comme un timide et un modéré, Gabriel

se manifesta ce soir-là par sa violence et son

enthousiasme. Il offrit -un punch, harangua

l'assemblée et porta un toast incendiaire; et,

vers une heure du matin , longtemps après la
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fermeture de l'établissement, il se promenait

encore sur le quai Saint-Michel , au bras de

Cazaban, lui préconisant avec éloquence les

vertus de la dynamite et du picrate de potasse.
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E 4 janvier, vers deux heures de

Taprès-midi, commença le bombar-

dement dont les Prussiens mcnac;aient

Parisdepuis si longtemps, et l'un de leurs premiers

obus éclata au coin de la rue Saint-Jacques et

de la rue des Feuillantines.

La nouvelle s'en répandit rapidement dans

tout le quartier, où elle excita — on doit en

convenir à l'honneur des habitants — beaucoup

plus d'indignation que de terreur, et elle par-

vint jusqu'à M™* Fontaine, qui l'apprit à

Gabriel, lorsqu'il rentra chez lui pour le dîner.

Le jeune homme était déjà , comme tous les

assiégés du reste, habitué au danger et blasé

d épouvante; et ce fut sans prendre grand souci
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de cette nouvelle horreur de la guerre qu'il

mangea, en compagnie de sa mère , le maigre

bouilli de cheval et le fond d'un pot de confi-

ture. Puis, comme il en avait repris la douce et

quotidienne habitude, il sortit et se dirigea vers

la maison de M'"* Henry.

Mais ce soir-là, tout en s'enfonçant dans ce

quartier désert, il lui sembla que la solitude

des rues était plus effrayante et les ténèbres

plus sinistres. Parfois il entendait au-dessus de

sa tête croître un bruit étrange, pareil au bour-

donnement d'un insecte monstrueux, volant

avec une rapidité folle, puis, une seconde

après, une détonation éclater dans le lointain.

C'étaient les obus qui tombaient. Il suivait,

rasant le mur, le pied glissant dans la boue,

cette rue Saint-Jacques étroite et sombre, éclai-

rée seulement par les lampes fumeuses des

rares boutiques encore ouvertes, et il levait à

chaque instant les yeux vers le ciel absolument

noir, où passaient bruyamment les invisibles

projectiles. Peu à peu, il se fît dans son esprit

une éclosion d'idées lugubres et désolées. A
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toutes les impressions de ruine et de mort qui

l'environnaient, s'ajouta le souvenir de son

malheureux et coupable amour. Il se sentit

envahir par un vague mais profond desespoir,

et, pour la première fois, ce fut sans un sou-

dain mouvement de joie qu'il vit briller de la

lumière à la fenêtre si connue.

11 gravit lentement le vieil escalier, sonna, et

comme la clef était sur la porte, entra sans

avoir attendu qu'on vînt ouvrir.

Assise au coin de la cheminée, auprès d'un

très-petit bout de bougie allumée, ayant garde

son manteau et sa capeline d'hiver, et tenant

à la main son sac à ouvrage, comme si elle

allait partir, Eugénie était seule dans la

chambre froide, sans feu et sans lampe.

t Vous voyez, dit-elle d'une voix mal assu-

rée à Gabriel tout surpris, je n'ai pas voulu

vous laisser venir pour rien ce soir. Mais

M"* Henry a eu peur du bombardement, et

elle est partie tantôt. Elle va demander l'hos-

pitalité à sa parente de La Chapelle. Comme

je ne connais personne à Paris chez qui me
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réfugier, et que je reste dans le quartier, elle

m'a laissé sa clef afin que j'eusse deux loge-

ments, en cas de malheur. Or, comme vous

n'étiez pas prévenu et que je savais que vous

auriez du chagrin de ne trouver personne ici,

je suis venue un moment pour vous voir et

pour vous dire ça.

— Comme vous êtes bonne I » répondit Ga-

briel attendri.

Et, prenant une petite chaise basse, il vint

s'asseoir aux pieds d'Eugénie.

• Mais il faut que je me sauve, reprit la

jeune femme avec effort. Clément n'est pas de

garde; il est resté à la maison, et je lui ai dit

que je ne sortais que pour un instant.

— Comment... tout de suite? » dit Gabriel

en lui saisissant les mains et en la retenant

doucement.

C'était la première fois qu'ils se trouvaient

seuls dans cette chambre. Une émotion singu-

lière, qui tenait de la langueur et de l'effiroi,

les gagnait tous les deux.

t Restez un petit moment, supplia Gabriel.
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i pas eu le temps de vous voir seule-

mcni... et j'ai tant de choses à vous dire!...

Comment allez-vor^ *'?''':' pendant cet affreux

bombardement >

— Je ne sais pas. Clément a descendu ses

matelas dans notre cave; il dit qu'il vaut

mieux que nous soyons tués tous plutôt que

de capituler... Mais il arrivera ce qui pourra...

j'ai tant de peine!... Je vous promets, à pré-

sent, ça mest bien égal de mourir.

— Oh ! que c'est méchant, ce que vous dites

là... Vous ne m'aimez donc pas? Et moi, qu'est-

ce que je deviendrais, si je ne vous avais plus? »

Eugénie baissa la tête d'un air accablé,

sans répondre. Gabriel l'avait entourée de ses

bras et la regardait avec des yeux pleins de

larmes.

I Laissez-moi , dit-elle en essayant de se

dégager, laissez-moi... J'ai peur... Nous n'a-

vons jamais été seuls comme aujourd'hui. Vous

savez que ce n'est pas bien ce que nous fai-

sons là. »

Le jeune homme obéit d'abord, mais il
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garda dans ses mains celles de sa maîtresse et

il se mit à les baiser en sanglotant.

Elle les lui abandonnait, malgré elle, ces

petites mains qui brûlaient de lièvre. Elle ne

se sentait pas la force de se lever et de partir
;

elle était prise d'un engourdissement volup-

tueux qu'elle voulait secouer, mais qui lui

montait toujours des mains au cœur. Gabriel,

lui, perdait la tête ; toujours en lui baisant les

mains, il était tombé aux genoux d'Eugénie,

embarrassé dans les plis de la robe.

Oh ! comme ils avaient chaud , dans la

chambre pourtant glaciale! Un calme profond

régnait autour d'eux. Au dehors, dans l'éloi-

gnement, on entendait de sourdes explosions
;

les obus continuaient à pleuvoir. La bougie

s'était tout à fait consumée, sans qu'ils y

prissent garde, et la mèche, tombée sur le bord

du chandelier, lançait ses lueurs d'agonie.

f Non, nous souffrons trop! s'écria Gabriel,

et si le sort avait pitié de nous, il enverrait sur

cette maison un de ces obus pour nous écra-

ser!... •
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Au même instant une détonation terrible,

suivie d'un bruit de vitres cassées, fit trembler

les murailles. Un énorme projectile venait

d'éclater sur le pavé de la rue. La bougie

s'éteignit tout à fait.

Cette fois ce fut Eugénie que la terreur jeta

dans les bras de Gabriel.

Ils étaient seuls, perdus dans l'obscurité,

enlacés dans une étreinte passionnée, mêlant

leurs baisers et leurs larmes, les haleines con-

fondues, les lèvres unies... et la trombe de

flamme et de fer, dont Tironique destinée se

senait pour unir deux amants, continuait à

fondre sur la ville consternée, écrasant tout,

frappant les palais et les masures, crevant les

toits et les murailles, achevant des blessés dans

leurs lits, au Val-de-Grâce, et tuant des petits

enfants dans leurs berceaux.

Deux heures après, quand Gabriel, fou de

volupté, de joie et d'orgueil, rentra dans le

petit logement du quai Saint-Michel, il trouva

sa vieille mère agenouillée devant une chaise,
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auprès de son feu de veuve, en train d'égrener

son chapelet et de marmotter des prières.

« Quoi, maman! lui dit-il, stupéfait, pas

encore couchée... à onze heures! Pour qui

pries-tu donc si tard >

— Mais, Gabriel, lui répondit M™* Fontaine

en se relevant, et avec un accent presque

sévère dans la voix, est-ce que tu n'y songes

pas? Est-ce que tu n'entends pas les bombes?

Je prie pour tous ceux qui vont mourir dans

cette abominable nuit; je prie pour les pauvres

vieilles femmes de mères comme moi qui

demain auront un enfant à pleurer... •

Et Gabriel, après avoir embrassé sa mère,

se retira brusquement dans sa chambre, épou-

vanté de ce bonheur qui le rendait si égoïste et

si dur.
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LS continuèrent à s'aimer sous les

obus.

Il leur fut un paradis , cet ef-

froyable mois de janvier, pendant lequel les

Parisiens épuises, affamés, bombardés, mor-

dirent dans un pain noir qui eût fait se révol-

ter un bagne et grelottèrent auprès de leur

triste feu de bois vert.

Devenue plus audacieuse depuis qu'elle était

coupable, Eugénie laissait croire à son mari

qu'elle passait toujours ses soirées chez

M"** Henry, et allait retrouver Gabriel. Ils

accouraient, fouettés par le désir, à travers les

ténèbres pleines de péril, sous ce toit du vieux

faubourg écrasé par les projectiles.
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Ils ne songeaient pas au danger; ils n'en-

tendaient même plus tonner les canons Krupp

et éclater les bombes. Ils ne vivaient plus que

pour leur amour. L'écho des dernières cata-

strophes du siège arriva à peine jusqu'à eux.

Ils furent heureux le soir du massacre de

Buzenval ; ils furent heureux le 22 janvier; ils

furent heureux — ô honte ! — le jour de la

capitulation!

Mais, par un ordre étrange du hasard, ils le

furent, ce jour-là, pour la dernière fois.

Eugénie, qui était d'une faible santé, devait

se ressentir, plus qu'une autre, des fatigues et

des privations du siège. Elle tomba gravement

malade et dut garder la chambre pendant six

semaines.

M'"* Henry, qui avait réintégré son domi-

cile, fut, pendant tout ce temps, la confidente

des anxiétés et des souffrances de Gabriel. 11

venait la voir tous les jours pour savoir des

nouvelles de sa maîtresse adorée et pour par-

ler d'elle, et il attendait fiévreusement le mo-

ment où Eugénie pourrait sortir, sans s'occu-
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per des premières séances de l'Assemblëc de

Bordeaux, de lentrce timidement triomphale

de l'armée allemande dans Paris, des manifes-

tations de la garde nationale autour de la co-

lonne de Juillet, des canons de Montmartre et

de tous les symptômes redoutables de la pro-

chaine révolution.

Le 17 mars dans la matinée, en arrivant

chez M"* Henry, il eut^la surprise délicieuse

d'y trouver Eugénie qui, bien qu'à peine con-

valescente, n*avait pas voulu tarder davantage

à le revoir et était sortie malgré la neige. Il

pleura de joie sur les mains amaigries de la

jeune femme; il lit avec elle mille projets

charmants d'amours cachés au loin, de courses

dans les bois. Mais lorsqu'ils durent se sépa-

rer et qu'il la vit, sur le seuil de la porte, si

pale sous ses tîchus et ses châles de malade,

lui adresser son adieu dans un' sourire triste et

fatigué, une pensée affreuse traversa l'esprit de

l'amant et il eut comme une terreur de perdre

Eugénie pour jamais.

Le lendemain, le coup tenté pour s'emparer
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des canons de Montmartre échouait misérable-

ment; une émeute, qui venait de débuter par

deux assassinats, se rendait en quelques heures

maîtresse de la capitale; la population de la

première ville de l'Europe hésitait entre le

devoir de soutenir le gouvernement légal et les

ordres que lui dictait une poignée de coquins

obscurs ; et Gabriel était forcé de rejoindre à

Versailles le gouvernement qui venait de s'en-

fuir.



XV

1* s ceux que leurs allachcs gouver-

nementales ou leur sûreté personnelle

contraignirent d'habiter Versailles

pendant la Commune, n'oublieront jamais le

spectacle étrange qu'offrait alors cette capitale

improvisée.

Les rares Parisiens qui jusqu'à cette époque

avaient été attirés à Versailles pour une autre

cause que les grandes eaux et qui avaient

observé, un jour de semaine, ce phénomène

bizarre d'une ville de province, déserte, morne

et silencieuse, située presque aux portes de Paris,

ceux qui avaient pu reconnaître toute la poé-

tique vérité du vers de Théophile Gautier,

Versaille est la Palmyre où. dort U royauté,
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ont certainement éprouvé alors un des plus

grands étonnements de leur vie.

Après l'effroyable naufrage du vieux naWre

symbolique gravé sur les armes de Paris, Ver-

sailles fut le radeau colossal construit avec les

épaves. Des derniers jours de mars à la fin du

mois de mai , cette ville, qui ordinairementcompte

à peine trente mille habitants, en contint plus

de deux cent mille, et vit circuler dans son

parc admirable, dans ses rues monumentales,

dans ses avenues grandioses, l'agitation fié-

vreuse de tout un peuple en péril de mort. Sur

cette vaste place d'Armes, et comme obéissant

au geste de commandement du Grand Roi

monté sur son cheval de bronze , se massèrent

de formidables artilleries et manœuvrèrent des

régiments. Dans ce palais légendaire et qui

semble prédestiné à servir de décor aux événe-

ments tragiques de notre histoire , une Assem-

blée souveraine , entourée de ses ministères et

de l'innombrable personnel de ses administra-

tions, siégea au milieu des tumultes et fit con-

verger vers elle toutes les forces du pays; et
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dans les greniers, passant la nuit sur une

chaise, couchant sur les comptoirs et sur les

billards, s'entassèrent des réfugies de toutes

conditions, des officiers de tous grades, des fonc-

tionnaires de toutes classes, tous les débris, en

un mot, de la grande société parisienne, depuis

l'artiste de génie abandonnant son atelier jus-

qu'au sergent de ville expulsé de son taudis,

depuis l'homme d'Etat illustre fuyant devant

rémeute jusqu'à la dernière des femmes ga-

lantes chassée par la faim.

Fidèle aux traditions de la légèreté française,

et subissant quand même lesclavage de l'habi-

tude,, cette immense émigration avait apporté

là ses élégances, ses plaisirs, ses ridicules, et

même ses vices, et avait immédiatement recon-

stitué, autant que possible, dans ce nouveau

Coblentz, son existence et ses mœurs d'autre-

fois. Profitant des ces merveilleuses journées

de printemps, où l'impassible nature semblait

exprimer aux hommes le mépris qu'elle a pour

leurs folies et pour leurs crimes, les femmes du
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monde tinrent à prouver tout ce qu'elles pou-

vaient mettre de raffinement discret et délicat

dans leurs vêtements sombres et peuplèrent

d'exquises toilettes de deuil les quinconces et

les boulingrins du vieux parc. Des propos

d'amour, des entretiens frivoles, de légers

éclats de rire furent échangés sous ces grands

arbres et se mêlèrent aux cris des petits oiseaux

qui retentissaient dans le jeune feuillage, et que

ne couvrait pas la voix lointaine du canon.

Prenant leur café, après déjeuner, sur la terrasse

de l'hôtel des Réservoirs, de jeunes élégants, en

cravates fraîches et en veste d'été , regardèrent

à travers la fumée ensoleillée de leur ciga-

rette, défiler sous leurs yeux, à côté de la

calèche d'une fille à la mode, les lourds cais-

sons chargés d'obus; et le soir, des acteurs

bouffons jouèrent des vaudevilles au grand

théâtre, d'où les spectateurs sortaient, pendant

les cnlr' actes, pour écouter rugir, dans la nuit,

la grande batterie de Montretout.

Dans une chambrette de la rue de la Paroisse,

meublée seulement de deux petits lits de fer,
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>jparaicnt les icuilles d'un paravent,

Gabriel et sa mère avaient trouvé un refuge. Le

jeune horamc avait suivi le sort des bureaux de

l'Instruction publique, alors provisoirement

installes au lycée de Versailles, et attendait,

comme tout le monde, pour rentrer dans Paris,

que l'armée régulière, qu'on venait de réorga-

niser à la hâte, y eût enfin pénétré et eût

vaincu la plus monstrueuse et la plus crimi-

nelle insurrection que la France ait encore

vue.

Mais il faut l'avouer, si cet espoir, partagé

alors par tous les bons citoyens, était si vifchez

Gabriel, c'est que ce rempart, défendu par les

fédérés et dont il souhaitait la chute avec tant

d'ardeur, le séparait de sa maîtresse.

Il avait dû quitter Paris sans prendre congé

d'elle et n'en avait plus eu aucune nouvelle.

Comme elle lui avait interdit, avec les marques

du plus vif efllroi, de lui écrire jamais chez

son mari, le pauvre amant avait envoyé lettres

sur lettres à la complaisante M'"* Henry. Toutes

étaient restées sans réponse. Dévoré d'inriuié-
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lude, il était allé une fois à Paris par Saint-

Denis et le chemin de fer du Nord, et, traver-

sant la capitale, devenue sinistre et toute

placardée des folles et mensongères affiches de

la guerre civile, il avait couru au faubourg

Saint-Jacques. M'"'' Henry n'avait pas paru à son

domicile depuis longtemps, et Gabriel, qui fut

reçu avec un air inquiet par le concierge et qui

avait vu, avant le i8 mars, s'accentuer les opi-

nions radicales de la grande brune, se rappela

les absences qu'elle avait faites lors de Tarrivée

de son soi-disant cousin et se demanda si elle

n'avait pas remplacé le brillant lieutenant de

mobiles par quelque colonel fédéré, aux galons

irrésistibles.

Il alla errer sur le boulevard d'Italie, devenu

horrible depuis qu*on en avait coupé les arbres

pendant le siège, et transformé en un véritable

désert de soleil et de poussière. Pendant une

heure, Gabriel y tit les cent pas, mais de très-

loin, devant ce mur qui lui cachait la maison

de sa bien-aimée, et au moment où , surmon-

tant sa timidité, il allait s'approcher de la porte
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du chantier, dans Icspoir d'apercevoir Eugénie

traversant la cour ou assise à une fenêtre, il vil

un homme de haute taille, portant Tuniformc

de capitaine de la garde nationale, avec une

ceinture rouge et un grand sabre de cavalerie,

traverser le boulevard et se diriger vers cette

porte. Du premier coup d'oeil,.Gabriel devina,

plutôt qu'il ne reconnut le mari , et il s'en-

fuit, désespéré, sans avoir rien appris sur le

sort de sa maîtresse.

Revenu à Versailles, il dut renoncer à toute

nouvelle tentative, car la Commune venait de

publier son inique décret, incorporant dans ses

bataillons tous les hommes de vingt à quarante

ans, et faisait surveiller les voyageurs à la gare-

du Nord et à toutes les portes de la ville. Ren-

trer dans Paris, c'eût été pour Gabriel risquer

une arrestation ; et d'ailleurs, à cette époque de

métîance, ces voyages sans motif avoué dans la

capitale insurgée l'eussent exposé à perdre ce

modeste emploi qui assurait son pain et celui

de sa mère.

11 mena depuis lors une existence ntîVeuse-
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ment mélancolique. Pendant les quelques

heures de liberté que lui laissait son bureau, il

se réfugiait dans les coins les plus déserts

et les plus reculés du parc, fuyant ces rues

pleines de foule où l'arrêtait à chaque pas un

de ses collègues ou quelque connaissance

banale, pour l'entretenir de la mort de Flou-

rens, de la prise du château de Bécon ou de

tout autre épisode de cette épouvantable guerre

à laquelle, malgré tout, il ne pouvait s'intéres-

ser, et qu'il maudissait seulement comme un

obstacle placé entre lui et son amie.

Tous les jours il allait à la poste restante,

espérant toujours y trouver une lettre d'Eugé-

nie. Il n'y comptait pas cependant, car jamais

la craintive jeune femme ne lui avait écrit ;

mais il n'en accomplissait pas moins régulière-

ment ce pèlerinage, et c'était toujours avec le

même battement de cœur qu'il attendait la

réponse invariable de l'employé :

« Rien à votre adresse. »

Un jour cependant, vers la tin du mois

d'avril, après que Gabriel eut présenté au gui-
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chet sa carie, hélas ! si connue, le buraliste

s'arrcla en feuilletant son paquet de lettres, en

prit une et la lui tendit.

O joie folle! Gabriel saisit la lettre d une

main tremblante, la mil près de son cœur,

dans la poche intérieure de sa redingote qu'il

boulonna, et courut, pour la lire plus à son

aise, jusqu'au bosquel de la Reine. Là, il se

laissa lomber sur un banc, près d'une char-

mille, et sous ces magnifiques arbres frisson-

nant sous le vent printanier, il brisa fiévreuse-

ment l'enveloppe, déplia la lettre et lut ce qui

suit :

Valence-d'Agen , 27 avril.

f Mon bon, je t'écris du café de la Comédie,

où je viens de faire, avec quelques camarades,

un fort déjeuner. Nous avons bu au triomphe

de la Commune et à la déconfiture des Ver-

sailleux. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

Imagine-loi que les gratte-papier du ministère

de la guerre ne m'ont pas fait payer l'indemnité

d'habillement à laquelle j'avais droit comme
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aide -major auxiliaire dans les ambulances

pendant le siège. Je n'ai jamais acheté l'uni-

forme, c'est vrai, sauf un képi qui m'a bien

coûté dix francs, mais l'indemnité ne m'en est

pas moins due. Toi qui es dans les bureaux

et qui connais le truc, tu n'as que quelques

démarches à faire pour qu'on répare celte

injustice. Sois donc assez bon pour t'en occuper

et pour m'envoyer l'argent le plus tôt possible.

Je te la comprime.

« Salut et égalité.

" Mari L s Gaza ban. »

Après cette lecture , Gabriel , saisi d'un

découragement profond , s'en retourna triste-

ment dîner chez sa mère. Mais cette journée lui

réservait encore un nouveau déboire. Au mo-

ment où il traversait la rue des Réservoirs, une

main lui frappa familièrement l'épaule. II

se retourna et reconnut le prétendu cousin de

M*"* Henry, portant encore son uniforme de

mobile.
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' liens î vous êtes donc ici? dil le beau

Robert... Ah! oui, c'est juste. Vous avez suivi

votre administration. Moi, j'étais retourné chez

mes parents, après la guerre; mais dès que la

Commune a cclalc, je suis venu me mettre à

la disposition du maréchal, naturellement.

— Est-ce que vous .êtes dans l'armée qui

assiège Paris? demanda Gabriel, pour dire

quelque chose.

— Non, il paraît qu'on ne veut se servir que

des troupes régulières, des prisonniers qui

renennent d'Allemagne. Vous savez... Mais je

reste ici, pour voir la tin. Et puis c'est très-

amusant, Versailles; c'est plein de femmes. »

Malgré la secrète antipathie que lui inspi-

rait ce jeune homme, Gabriel continua la con-

versation, et, toujours pour obtenir quelque

nouvelle d'Eugénie, il demanda à l'officier

comment se portait sa cousine.

— Ma cousine? Qui ça, ma cousine?... Ah!

oui, Joséphine... M'"** Henry... C'est vrai,

elle me faisait passer pour son parent. Com-

ment, vous avez donné là-dedans!... Ma foi.
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je ne sais rien sur son compte. Elle était très-

exaltée, elle a dû devenir communarde... Une

femme qui a été folle de moi, mon cher... Un
peu vulgaire, mais comme corps... Savez-vous

que j ai été presque jaloux de vous, un moment?

Cela n*a pas duré, d'ailleurs. Je me suis bien

vite aperçu que vous veniez là pour l'autre... A
propos, qu*est-ce que vous en avez fait, de la

petite Clément, mon gaillard? •

Gabriel était au supplice. Révolté par le

cynisme avec lequel l'officier violait le secret de

son âme, il fit une réponse évasive, et s'enfuit,

plein de tristesse et de dégoût.

Cependant le dénoûment de Thorrible guerre

civile était imminent; et, tandis que dans Paris

la Commune accumulait les insanités et les hor-

reurs, l'armée vengeresse se rapprochait lente-

ment, mais sûrement, de ce rempart dont elle

allait arracher bientôt le drapeau rouge. Déjà

le fortd'Issy avait été pris par le 38*^ de marche,

et chaque jour, à la suite de combats où l'avan-

tage restait toujours aux soldats de l'Assemblée,

on ramenait triomphalement à Versailles des
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canons caplurés et des bandes de prisonniers.

Le jour même où fut connue à Versailles la

chute de la colonne Vendôme, cet épouvantable

crime de lèse-patrie commis en face des Prus-

siens pleins de joie, Gabriel, en se promenant

sur la place d'Armes, entendit tout à coup la

grêle sonnerie des trompettes de la cavalerie et

>!! s'a>^ncer, au coin de Tavenue de Saint-

Cloud, un convoi de communeux, entre deux

files de chasseurs à cheval.

Mêlé à la foule irritée d'où partaient — il

faut le dire avec tristesse — des cris et des

insultes qu'excuse à peine l'indignation et que

réprouve l'humanité, Gabriel regarda défiler,

entre les sabres nus, une cinquantaine de misé-

rables hommes, nu -tête, vêtus d'uniformes

sordides, couverts de poussière et éreintés de

fatigue.

« A bas les galons ! cria un bourgeois furieux

en montrant le poing aux prisonniers. »

Et en ce moment Gabriel remarqua, parmi

les fédérés captifs, un grand brun, à la barbe

inculte, qui arrachait de la manche de sa vareuse

9-
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ses galons de capitaine, et qui lui parut ressem-

bler à l'homme qu'il n'avait aperçu que deux

fois dans sa vie, au mari de celle qu'il aimait.

Mais avant qu'il eût le temps de bien recon-

naître ce prisonnier, le sinistre cortège était

passé et avait disparu dans la cour du Manège,

transformée en prison.

Gabriel s'éloigna, affolé d'inquiétude. 11

s'imaginait les angoisses de la pauvre Eugénie,

seule dans ce Paris livré à l'émeute, sans amis,

sans parents, sans soutien aucun, et il ne pou-

vait s'empêcher de faire des vœux pour que

l'homme qu'il venait de voir passer ne fût pas

ce Clément contre qui il avait cependant amon-

celé tant de haine.

Enfin l'armée de Versailles entra dans Paris,

et les fous furieux de la Commune, se sentant

définitivement vaincus, inondèrent la ville de

pétrole et y mirent le feu. Mais dans la nuit

du 24 mai, assis sur les hauteurs de Montre-

tout, et contemplant à ses pieds ces foyers incan-

descents, dont les fumées rouges montaient dans

le ciel noir rayé par les bombes, Gabriel ne

k
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songeait i. chefs-d'œuvre du Louvre, m
aux trésors de la Bibliothèque, ni aux richesses

de la Banque, ni à aucune de ces merveilles

anéanties ou menacées par l'immense sinistre,

mais bien à la petite maison du boulevard

d'Italie, où demeurait sa maîtresse; et trompes

par toutes les illusions d'optique de l'éloigne-

raenl et de la nuit, ses yeux, agrandis de ter-

reur, cherchaient seulement à reconnaître si le

formidable incendie ne s'étendait pas de ce côté.

Un des premiers, à force de démarches et de

sollicitations, Gabriel obtint un laisscr-passer

de l'autorité militaire et rentra dans la capitale

fumante. Ne pouvant donner les trente ou qua-

rante francs qu'exigeait alors le moindre cocher

de fiacre pour faire ce petit voyage, il revint à

pied par la grand'route poudreuse, parmi le

retour des régiments Niclorieux. Il franchit le

rempart écroulé, il passa par Auteuil en ruines
;

il alla, sans s'arrêter, sans voir presque, ivre de

crainte et d'espoir, à travers la cité lamentable,

noircie par le feu, criblée de balles et d'éclats

d'obus, et fourmillant de soldats, le chassepot
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en bandoulière; il gravit les barricades encore

sanglantes, il trébucha contre les pavés replacés

à la hâte et rougis d'acide phénique aux endroits

où Ton avait enfoui provisoirement des morts;

il traversa, marchant droit devant lui, comme

un insensé, toutes ces horreurs et tout ce

désordre, et arriva enfin au faubourg Saint-

Jacques.

Quelques jours avant l'entrée des troupes,

M'"" Henry avait déménagé, sans donner

d'adresse.

A tout prix il voulait savoir ce qu'était devenue

Eugénie. Il n'avait plus ni timidité, ni prudence.

Il courut jusqu'au boulevard d'Italie, jusqu'à

cette porte que surmontait toujours 1 ecriteau

portant le nom de Clément. Il ne vit personne

dans la cour; la porte et toutes les fenêtres de

la maison étaient fermées. Il sonna. Le chien

ne hurla pas. Il attendit. Il sonna encore. Nul

ne répondit. La maison était vide.

Écrasé parce malheur imprévu, Gabriel ques-

tionna tous les boutiquiers du voisinage. Mais

ces yeux hagards, son visage bouleversé inspi-
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raient la mcHancc. On ne connaissait pas, on

semblait ne pas vouloir répondre. Une vieille

fruitière entin lui apprit que Clément, devenu

capitaine fédéré, avait été pris dans un des

combats sous Paris, et que sa femme était

retournée depuis quelques jours en province,

chez ses parents.

« Où cela?

— En Normandie, du côté de Sainl-Lô. »

La bonne femme n'en savait pas davantage.

Hélas! Gabriel non plus. Jamais, dans le

hasard de la conversation, Eugénie ne lui avait

nommé son village natal. * Je suis des envi-

rons de Saint-Lô, avait-elle dit une fois. »

Voilà tout ce qu'il se rappelait.

« Elle reviendra, pcnsait-il, ou elle m'écrira...

Je ne peux pas la perdre ainsi. »

Mais il avait le cœur brisé et sentait vague-

ment que tout était fini.



XVI

L revint habiter quai Saint-Michel

avec sa mère. La veuve, dont les der-

niers événements avaient profondé-

ment troublé la vie, était tout heureuse de

reprendre ses habitudes et s'étonnait de la tris-

tesse continuelle de son iils.

t Que veux-tu, ma mère? répondait-il. Nous

venons de voir des choses si affreuses... »

Mais il la trompait. Seule, la nostalgie de

son amour perdu le faisait souffrir. Il retour-

nait souvent au boulevard d'Italie et dans tous

les lieux où il s'était promené avec sa maîtresse.

Pauvre enfant de Paris, de qui la mémoire ne

voyait dans le passé lointain que quelques rues

tortueuses et les quatre murs d'un collège, et
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qui, toujours privé de campagne, d'espace et

d'horizon, avait appris à faire tenir toute la joie

divine du printemps dans une matinée de soleil,

près des lilas, au Luxembourg, cl toute la mor-

bide mélancolie de l'automne dans un couchant

vert et rose apcrçju au bout d'un faubourg, il

connut alors l'amère jouissance de rechercher,

en errant à travers le dédale de la grande cité,

tous les souvenirs qu'il y avait semés pendant

son premier amour.

Heureux celui qui habite « ... v-.w..^/..j^..^. c.

ce délicieux moment de sa vie! C'est un nid de

mousse sous les chênes, c'est le bord d'une

petite rivière où bouillonne l'eau d'un moulin,

c'est un chemin creux dans la vallée, c'est une

prairie de fleurs et de papillons, ce sont de

doux et chers paysages qui garderont, pour les

lui rendre, ses premières impressions d'amou-

reux et qui offriront à sa tristesse, quand aura

fui son bonheur, un asile de solitude, de fraî-

cheur et de paix. Mais Gabriel n'avait pour

promener ses regrets et son chagrin et pour

évoquer l'image de sa bien-aimée et le souvenir
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des instants exquis et douloureux qu'il avait

passés près d'elle, que cette immense ville où

il était né et dont il n*était jamais sorti. Main-

tenant, après sa séance au bureau, il prenait

les boulevards extérieurs, dépouillés de leurs

arbres et brûlés par le soleil de juillet, il allait

jeter un coup d'oeil navré à la maison du bou-

levard d'Italie, toujours inhabitée, et rentrait

chez lui, par le faubourg Saint-Jacques, mar-

chant lentement, la tète basse, et chaque jour

plus découragé et abattu.

Enfin, il vit un écriteau pendu à la porte de

l'ancienne demeure de sa maîtresse, il y lut ces

mots : Maison^ chantier et atelier à louer^ et

il commença à perdre l'espérance qu'il avait si

longtemps gardée de revoir Eugénie.

Quelques jours après, parcourant distraite-

ment un journal, il y lut la condamnation du

capitaine fédéré Clément à la déportation dans

une enceinte fortifiée; et il devina la cruelle

vérité : la jeune femme retirée à la campagne,

chez ses parents, et n'ayant aucun motif de

revenir à Paris.
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Un tanneur loua la maison du boulevard, cl

Gabriel eut un serrement de cœur le jour où il

ne retrouva plus, au-dessus de la porte, ce nom

de Clément, qui lui avait cependant fait tant de

mal.

Depuis lors, il ne recueillit plus le moindre

indice qui pût 1 éclairer sur le sort de sa maî-

tresse, lentement, très-lentement, sa mélan-

colie devint plus résignée, moins apparente,

mais n'en resta pas moins profonde. Cazaban

était revenu à Paris pour reprendre ses études

médicales, et Gabriel recherchait maintenant sa

société. Elle lui rappelait encore le bon temps,

le temps où Eugénie était à Paris et où il la

vojait tous les soirs.

L'homme du Midi était plus radical que

jamais; mais il jouissait de son reste. Car son

père, médecin à Valence-d'Agen,lui ménageait

un riche mariage et la succession de sa clien-

tèle; et on pouvait prévoir qu'avec l'aide de

l'âge, du bien-être et de la vie de province,

Cazaban était une recrue promise au parti con-

sen'ateur.
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Le beau Robert, Tex-lieutenant de mobiles,

que Gabriel rencontra une ou deux fois, fut un

des premiers pour qui l'argot parisien créa le

néologisme de gommcux. Il assistait aux repré-

sentations du mardi du Théâtre-Français, irré-

prochable, ganté et cravaté de blanc, et portant à

la boutonnière de son habit noir un mince ruban

jaune. Il avait obtenu la médaille militaire.

Un dimanche matin, — un jour joyeux de

soleil et d'ombrelles, — Gabriel traversait le

jardin du Palais-Royal, quand il se trouva sou-

dain en face de M"'*' Henry. Il poussa un cri de

joie, à la pensée qu'il allait peut-être avoir par

elle quelque nouvelle d'Eugénie.

La grande brune, qui lui serra la main en

riant, lui parut changée et comme embellie.

Elle était très-élégamment mise, portait de gros

bijoux d'or éclatants, et exhalait une odeur

d'opoponax.

« Vous avez donc abandonné le quartier? dit

Gabriel entrant en conversation. C'est dom-

mage. C'était si paisible et si gentil, votre

chambre, avec la vue sur les jardins... »



Il s'arrêta. Une bouffée de souvenirs lui

montait au cerveau.

Laisse/, donc! repondit M'"' Henry, je m'en-

nuyais là-bas. C'était triste^ c'était mort... Je

suis enchantée d'avoir loué aux. Batignolles.

D'abord il y a du monde bien mieux... Tiens,

c'est vrai, vous ne savez pas ma nouvelle

adresse... Mais non, ajouta-t-elle en s'inter-

rompant d'un air de regret, je ne pourrais pas

vous recevoir. •

Puis, avec un malin sourire :

« Je peux bien dire cela à un vieil ami...

J'ai un jaloux, maintenant. •

Cette singulière conrîdence surprit pénible-

ment Gabriel. Il souffrait de voir cette femme,

qui était si étroitement liée au passé qu'il ado-

rait, avouer publiniu-mcni son état de dépen-

dance galante.

« Comme tout passe! reprit M'"*" Henry,

avec une nuance de rêverie. Le siège, la Com-

mune, et tout, comme c'est déjà loin ! A propos,

je n'ai jamais rien appris sur le compte d'Eu-

génie, depuis qvic son mari a été onvovc sur les
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pontons et qu'elle est retournée dans son pays.

Pauvre petite femme! en voilà une pour qui la

vie n'a pas été drôle... Vous vous aimiez bien

tout de même...

— Quel est donc le nom de ce village, près

de Saint-Lô, où demeurait sa famille? demanda

Gabriel palpitant.

— Ma foi, elle ne me l'a jamais dit... ou je

ne m'en souviens pas... Mais vous, monsieur

Gabriel, vous devez bien savoir ce qu'elle est

devenue? »

Gabriel pâlit; il venait de perdre la dernière

chance de retrouver sa maîtresse. Il garda un

moment le silence, puis, se rappelant la ques-

tion que M""' Henry venait de lui adresser, il

répondit cette triste parole, dénoûment fatal de

presque toutes les histoires d'amour :

« Je ne sais pas. »

'W
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